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DE    L  INSTITUT 


Cher  monsieur  et  ami, 

Il  est  naturel  que  j'écrive  votre  nom  à  la  première 
page  de  ce  conte  byzantin,  car  vous  l'avez  tenu 
sur  les  fonts. 

En  1893  je  revenais  de  Norvège  hanté  par  ces 
sagas  qui  célèbrent  les  courses  des  wikings  nor- 
mands et  islandais  sur  toutes  les  mers  du  monde. 
Vous  m'avez  ouvert  le  trésor  de  vos  notes,  vous 
m'avez  mis  le  doigt  sur  un  récit  d'origine  russe 
où  était  contée  l'aventure  amoureuse  d'un  guerrier 
normand  avec  une  dame  byzantine,  de  la  sage 
Irène  avec  le  vvarangien  Dromund. 

11  y  a  des  paroles  qui  sont  des  talismans  :  sûre- 
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ment  Byzance  est  un  de  ces  mots-là.  On  le  dit  et 
des  voiles  s'écartent,  des  perspectives  se  déroulent. 
On  voit  tout  d'abord  l'invraisemblable  et  l'inouï. 
Dans  un  décor  qui  tient  de  la  féerie  on  surprend 
la  civilisation  pâmée  aux  bras  de  la  barbarie. 
Byzance  c'est  du  christianisme  et  du  paganisme, 
du  mysticisme  et  de  la  luxure,  des  croix  dressées 
dans  le  temple  d'Adonis,  le  désordre  sans  nom  et 
tous  les  raffinements  de  la  hiérarchie  ;  les  clercs 
qui  enluminent  avec  de  l'or  et  de  la  pourpre  des 
manuscrits  inestimables,  taudis  que  des  barbares 
incendient  des  palais  ;  des  émeutes  où  il  semble 
que  l'égout  du  monde  crève  et  vomisse  sa  fange  ; 
des  fêtes  dont  nous  n'avons  plus  d'idée,  toutes  les 
extrémités,  tous  les  contrastes  en  un  tas,  —  les 
nacres  de  la  perle  et  de  la  pourriture. 

Voilà  ce  que  mon  ignorance  apercevait  sur  ce 
mystérieux  écran  des  suggestions  poétiques  où  des 
fantômes  se  succèdent,  prompts,  insaisissables 
comme  des  nuages  que  le  vent  chasse  devant  la 
lune. 

Vous  avez  prononcé,  cher  monsieur,  le  mot 
magique  qui  a  contraint  ces  apparences  à  prendre 
corps.  Byzance  n'était  plus  au  bord  du  Bosphore  : 
elle  survivait  quelque   part,   suspendue,  incon- 
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sistante,  sous  la  garde  des  Génies  du  Silence  et 
des  Ruines.  Vous  l'avez  rendue  visible.  Vous  la 
fixez  dans  un  monument  d'érudition  et  d'art 
dont  votre  Nicéphore  PJiocas  et  YÉpopée  byzantim 
à  la  fin  du  X^  siècle,  sont  les  deux  premières 
assises. 

Ma  science  nouveau-née  sort  de  votre  fréquen- 
tation ;  il  est  donc  juste  que  je  vous  la  rapporte. 
Vous  reconnaîtrez  dans  les  Amants  byzantins 
l'origine  des  documents  précis  qui  se  cachent 
sous  l'action  romanesque  :  le  décor  de  la  Byzance 
médiévale,  les  détails  des  rites  et  des  cérémo- 
nies, les  pompes  et  les  triomphes,  —  enfin  toutes 
les  certitudes  d'histoire  que  votre  critique  a 
éclaircies.  Vous  serez  indulgent  pour  ce  qui,  en 
dehors  de  vous,  des  sagas  et  du  récit  emprunté 
au  fonds  des  Antiquités  i^usses,  est  un  apport  de 
mon  imagination. 

C'est  tout  d'abord  cette  volonté  que  j'ai  eue  de 
faire  alterner  deux  couleurs  de  styles,  qui,  par  ce 
qu'ils  ontde  disparate  m'ont parunécessairesàl'exé- 
cution  de  mon  projet.  Toute  la  partie  du  roman 
où  les  Lofolten,  les  barques,  la  Route  de  l'Ambre, 
les  warangiens,  leur  camp,  leurs  émeutes,  servent 
de  décor,  a  été  écrite  dans  une  tenue  de  style  un 
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peu  grandiloquente,  musicale  même,  qui  veut 
rappeler  le  souffle  épique  des  sagas  et  sent  son 
poème  en  prose.  Au  contraire,  toutes  les  fois  que 
la  perverse  Eudoxie,  le  louche  Nicéphore,  Troilus 
et  Agathias,  roués  naïfs,  occupent  le  lecteur  de 
leurs  combinaisons,  j'ai  usé  d'une  langue  voisine 
de  celle  que  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses 
attribue  à  Valmont  dans  ses  correspondances 
d'intrigue.  On  pensera  que  cette  rupture  de  ton 
servait  ma  commodité  :  il  me  semble  qu'il  en  sort 
comme  un  reflet  de  ce  style  byzantin  qui,  avec 
des  emprunts  composites,  forma  son  caractère 
original. 

Une  autre  objection  est  la  difficulté  de  se  forger 
une  exacte  représentation  de  l'état  d'esprit  d'un 
soldat  normand  débarquant  dans  la  Ville-Reine 
au  X®  siècle,  c'est-à-dire  en  plein  cœur  de  civili- 
sation byzantine.  Je  réponds  que,  sur  ce  point 
de  psychologie,  les  documents  ne  nous  manquent 
point  autant  qu'on  le  croit.  Je  renvoie  ceux 
qui,  pour  s'instruire,  hésitent  à  s'embarquer  dans 
le  brouillard  des  sagas,  à  la  curieuse  étude  du 
caractère  de  Sigurd-le-Hiérosolymitain,  roi  de 
Norvège,  que,  d'après  des  récits  contemporains, 
le  comte  Riant  a  établie  avec  une  vérité  qui 
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saisit.  Moi-même  j'ai  eu  la  curiosité  de  trans- 
porter un  homme  de  poudre  hors  du  milieu 
sauvage  où  il  avait  vécu  dans  notre  rumeur  pari- 
sienne. On  m'accordera  que  si  la  civilisation  a 
une  date,  la  barbarie  n'en  a  point.  Avec  des 
différences  de  race,  l'étonnement  d'un  soldat 
warangien  devant  l'apothéose  de  Byzance  ne  dut 
pas  être  très  différent  de  la  stupéfaction  qu'un 
pauvre  cavalier  berbère  éprouva,  sous  mes  yeux, 
devant  la  splendeur  de  Paris.  Plus  d'une  lueur 
dont  j'ai  tenté  d'éclairer  l'âme  obscure  de  Dro- 
mund  est  jaillie  pour  moi  des  confidences  de  mon 
serviteur  et  ami,  Hamara-ben-Mohamed-ben- 
Amokran. 

Pour  Irène,  j'avoue  qu'elle  n'est  qu'une  femme 
touchante  et  qui  méritait  le  bonheur.  Il  n'y  a  de 
byzantin  en  elle  que  cette  faiblesse  qu'elle  eut 
de  chercher  la  consolation  dans  la  tendresse  d'un 
soldat  infidèle,  quand  c'était  pour  Dieu  même  que 
sa  grâce  semblait  marquée.  Si  élevée  au-dessus  du 
monde  par  ses  élans  mystiques,  peut-être  appelait- 
elle  comme  au  secours  les  bras  robustes  qui  pou- 
vaient empêcher  son  âme  de  se  détacher.  Je  n'ai 
que  faire  de  lui  chercher  des  excuses  dans  l'ava- 
rice de  son  mari,  dans  l'égoïsme  de  ses  frères, 
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dans  la  perversité  d'une  amie,  dans  la  corruption 
de  son  siècle,  enfin  dans  le  chant  de  Dromund. 
Elle  sera  absoute  si  j'ai  su  la  faire  aimer  autant 
que  je  la  chéris  ;  —  si  l'on  aperçoit  en  elle  une  de 
ces  blessées  d'amour  pour  qui  la  mort  est  le  seul 
refuge  ;  —  un  symbole  de  la  lassitude  de  penser, 
de  savoir,  d'espérer  en  vain,  qui,  au  crépuscule 
des  civilisations,  nous  fait  rêver  avec  un  vertige 
d'amour  aux  étreintes  de  la  barbarie. 

A  la  dernière  ligne  de  cette  lettre,  où,  une  fois 
de  plus,  j'ai  le  plaisir  de  me  dire  votre  obligé, 
vous  me  permettrez,  cher  monsieur  et  ami,  de 
nommer  un  artiste  qui  pour  moi  a  été  un  vrai 
collaborateur  :  le  compositeur  Henry  Woollett. 
Ensemble  avant  qu'une  croissante  tendresse  pour 
mon  sujet  m'obligeât  de  le  conter  en  prose,  nous 
avons  construit  en  livret  d'opéra  cette  aventure 
des  Amants  byzantins.  Des  fragments  de  la 
partition  avaient  été  donnés  avec  succès  dans 
des  occasions  privées  ou  pubhques  lorsque  j'ai 
commencé  d'écrire  ce  roman  lyrique.  Que  de 
fois  les  Leitmotiv  du  musicien  ont  chanté  dans 
ma  mémoire,  tandis  que  j'écoutais  cette  voix  inté- 
rieure qui  nous  dicte  I  Un  jour,  l'obsession  fut 
trop  forte.  Je  voulais  montrer  Irène  à  genoux  sur 
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la  place  publique,  livrant  son  âme  aux  chants 
d'église  qu'elle  prend  pour  les  chœurs  célestes,  et 
soudain  arrachée  à  son  extase  par  le  taratantara 
des  trompettes  de  Dromund,  qui,  à  la  tête  de  ses 
warangiens  s'élance  pour  reconquérir  sa  maî- 
tresse. Vous  jugerez,  cher  monsieur  et  ami,  si 
quelque  écho  de  mes  intentions  résonne  dans  une 
phrase,  commencée  en  fraîcheurs  de  harpes,  qui 
finit  en  éclat  de  buccins. 

11  reste  que,  dans  l'impossibilité  où  je  me  suis 
trouvé  d'atteindre  avec  des  mots  un  effet  qui 
est  un  jeu  pour  le  compositeur,  j'ai  senti  les 
exactes  limites  du  domaine  où  chacun  de  nous 
est  enfermé.  Il  est  une  muse  du  roman.  Il  en  est 
une  autre  de  la  musique.  Ces  deux  se  disent  dans 
l'occasion  les  servantes  de  la  vôtre,  l'Histoire  qui 
fut  notre  Inspiratrice. 

HUGUES  LE   ROUX. 


LES  AMANTS  BYZANTINS 


L  ILE   MAGIQUE 


Profitant  de  l'heure  courte  où  une  lueur 
blafarde  s'étalait  sur  les  flots,  comme  si 
Balder,  père  de  la  clarté,  se  fût  soulevé  hors 
de  sa  tombe  marine,  le  prêtre  d'Ymer  sortit 
du  temple  et  s'exposa  au  vent. 

Autour  de  lui,  l'île  était  rase,  sans  un 
lichen  qui  dorât  la  stérilité  du  granit.  Les 
oiseaux  qui  couvrent  les  autres  Loffotens 
d'une  blancheur  de  neige  désertaient  ce 
roc  ;  et  les  grands  phoques  que  le  désir  de 
l'air  ramène   à   la  surface   de   l'eau   plon- 
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geaient,  dès  que  leurs  yeux  intelligents 
avaient  reconnu  l'ilot  où  brûlait  un  feu. 

Aigri  par  la  solitude,  l'Homme  des  Dieux 
était  devenu  farouche.  Ceux  qui  risquaient 
la  fureur  du  détroit  pour  provoquer  ses 
oracles,  l'apercevaient  de  loin,  gesticulant 
vers  eux,  au  bord  de  Fabîme.  Il  les  menaçait 
avec  des  poings  tendus.  Souvent,  il  avait 
jeté  des  pierres  dans  leurs  canots  ;  toujours 
il  les  recevait  avec  des  paroles  d'exécration, 
comme  s'ils  fussent  venus  pour  le  dépouiller 
d'un  trésor,  par  la  force. 

C'étaient  les  temps  où,  dans  l'obscurité 
du  monde,  la  nuit  nordique  faisait  une  tache 
plus  noire.  Le  Serpent  qui  entoure  la  terre 
rampait  sur  les  boucliers  des  wikings  et  de 
leurs  compagnons.  A  la  proue  des  barques, 
il  levait  sa  gueule  redoutable.  Son  venin 
empoisonnait  le  cours  jadis  pacifique  des 
fleuves.  Son  souffle  allumait  des  incendies 
où  périssaient  des  villes  chrétiennes.  Sa  bave 
de  sang  se  répandait  sur  le  monde  comme 
une  marée  de  désolation  ;  si  bien  que  la  foi 
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chancelait  dans  le  cœur  des  néophytes,  et, 
plus  d'un,  à  qui  les  prêtres  de  l'Homme 
Blanc  avaient  promis  le  royaume  du  ciel, 
se  demandait,  tout  bas,  si,  avec  les  adora- 
teurs de  Loki,  il  n'eut  pas  préféré  partager  la 
domination  de  la  terre. 

Selon  les  rites  des  sorcelleries,  l'oracle 
d'Ymer  avait  la  tète  et  les  oreilles  couvertes 
d'un  chaperon,  taillé  dans  la  dépouille  d'un 
agneau  noir.  Des  queues  de  chats  sauvages 
parsemaient,  en  taches  d'hermine,  sa  robe 
fourrée  de  martre  et  de  lièvre  blanc.  11  en- 
fonçait ses  pieds  dans  des  chaussons  de 
loutre.  Autour  de  son  cou,  la  plume  légère 
des  eiders  faisait  iloller  la  neige  d'une 
collerette.  Elle  se  confondait  avec  sa  barbe 
blanche,  et  il  s'appuyait  sur  une  canne 
d'ivoire,  défense  de  quelque  morse  gigan- 
tesque, toute  gravée  de  runes. 

Etendant  son  bras,  comme  s'il  eût  voulu 
repousser  le  vent,  le  vieillard  s'avança 
jusqu'au  bord  de  l'îlot.  Sans  prendre  garde 
à  l'écume  qui  l'inondait  de  ses  bavures,   il 
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mit  la  main  sur  ses  sourcils  et  il  regarda 
vers  la  côte. 

Presque  à  portée  de  la  voix,  la  falaise 
plongeait  dans  la  blancheur  déchirée  des 
vagues  ;  le  faîte  s'en  perdait  dans  la  nuit. 
Entre  cette  double  clarté  des  écueils  de  la 
côte  et  des  récifs  de  l'îlot,  les  lames  ondu- 
laient. Elles  s'élevaient,  elles  s'animaient, 
ainsi  que  des  sorcières  en  sabbat.  C'étaient  des 
apparitions  voilées  qui  semblaient  se  dresser, 
ouvrir  les  bras,  puis  plonger  dans  l'onde 
avec  des  hurlements.  Et  comme  une  d'elles 
surgissait,  plus  haute,  plus  provocante,  re- 
tombait avec  une  clameur  dont  l'îlot  fut 
secoué,  le  vieux  prêtre  rit,  d'un  éclat  féroce: 
il  n'avait  point  à  craindre  pour  ce  jour-là 
d'importune  visite. 

Il  tournait  le  dos  à  la  mer  et  s'efforçait 
de  regagner  le  temple,  quand  un  cri,  qui 
sortait  des  vagues,  jaillit  au  pied  de  la 
falaise. 

11  songea  : 

—  C'est  quelque  goéland  qui  agonise... 
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Mais,  encore  une  fois,  l'appel  retentit, 
répété,  strident,  distinct  dans  la  plainte  du 
vent.  Et  le  prêtre  reconnut  le  son  d'une 
corne. 

Une  barque  bondissait  au  pied  de  l'îlot. 
Debout,  à  l'arrière,  un  homme  de  haute 
taille  manœuvrait  un  aviron.  A  chaque 
retour  de  vague,  il  s'en  servait  habilement, 
comme  d'une  lance,  pour  empêcher  que  le 
canot ,  brutalement ,  abordât  le  mur  de 
rocher.  Ayant  aperçu  le  vieillard,  il  lui 
jeta  une  amarre,  puis,  d'un  bond  léger,  il 
s'élança  sur  le  sol. 

Dans  ce  saut,  les  innombrables  cymba- 
lettes  qui  pendaient  à  la  boucle  de  sa  cein- 
ture, aux  agrafes  de  son  justaucorps,  à 
ses  bracelets  et  jusqu'aux  bagues  dont  ses 
doigts  étaient  ornés,  résonnèrent  comme  des 
grelots.  Le  mouvement  qu'il  lit  pour  rattraper 
l'équilibre  ouvrit  sur  sa  poitrine  le  gilet  de 
peau  de  daim,  et,  entre  les  seins  développés 
par  l'effort  de  la  rame,  le  vieillard  aperçut 
le  tatouage  qui  figure  une  barque.  11  sut 
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qu'il  avait  devant  lui  le  compagnon  de 
quelque  wiking. 

En  silence,  les  deux  hommes  se  considé- 
rèrent. 

Derrière  cette  tranquillité  de  courage  qui 
semblait  circuler  dans  les  veines  du  guerrier 
aussi  naturellement  que  le  sang,  le  prêtre 
distingua  la  préoccupation  d'une  pensée  fixe. 
Elle  dominait  l'inquiétude  qui  avait  fait 
tant  de  héros  craintifs  à  la  minute  où  ils 
mettaient  le  pied  sur  l'Ile  Magique.  Celui-ci 
semblait  protégé  contre  la  terreur  super- 
stitieuse par  quelque  songerie  intérieure. 
Infirme  à  porter  le  poids  d'une  pensée,  il 
tenait  ses  regards  attachés  à  la  terre  moins 
par  respect  que  par  lassitude. 

Enfin,  il  se  décida  à  relever  la  tête,  et, 
dédaigneusement,  par-dessus  son  épaule,  il 
montra  dans  la  barque  un  saumon  énorme 
qui  jetait  le  sang  par  les  ouïes. 

Ayant  suivi  ce  geste,  le  prêtre  hérissa  les 
sourcils  : 

—  C'est  là  ce  que  tu  apportes  à  l'oracle? 
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—  Ceci  encore. 

De  son  bras  nu,  le  wiking  détacha  un 
bracelet,  qui,  au-dessus  du  coude,  soutenait 
d'un  cercle  d'or  la  saillie  formidable  du 
biceps.  Le  prêtre  soupesa  l'offrande  dans  sa 
main.  Le  poids  en  était  rare.  Il  s'adoucit 
et  ordonna  : 

—  Viens. 

Des  troncs  de  pins,  assemblés  dans  le  style 
des  pagodes  que  les  Asiatiques  continuent 
d'édifier  au  cœur  des  rizières,  formaient  le 
temple.  C'était  une  série  de  toits  décroissants, 
qui,  du  sol  au  faîte,  l'une  sur  l'autre,  écha- 
faudaient  autant  de  chapelles  distinctes.  Les 
tuiles  de  bois,  jointes  entre  elles  comme  les 
mailles  d'une  cotte  de  gnerre,  le  goudron, 
qui  les  protégeait  de  la  pourriture,  leur 
avait  imposé  la  couleur  du  bronze.  Et  l'image 
du  dragon  bicéphale  se  dressait  au  sommet 
du  dernier  toit,  gueule  ouverte,  langue 
dardée. 

Le  guerrier  dut  briser  en  deux  sa  taille 
colossale  pour  entrer  dans  le  sanctuaire.  Il 
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était  vide.  Un  feu  sommeillait  au  fond  sur 
an  âtre  de  pierre.  Au  milieu  du  temple,  un 
vase  de  cuivre  contenait  de  l'eau  très  pure 
et,  elle  aussi,  dormante. 

Sur  le  seuil,  le  vieillard  murmura  quel- 
ques paroles  incompréhensibles.  Aussitôt, 
par  la  vertu  de  son  pouvoir,  la  flamme  du 
feu  se  releva  et  l'eau  qui  était  dans  le  bassin 
commença  de  trembler.  Le  guerrier  regar- 
dait ce  double  miracle  sans  laisser  paraître 
sa  crainte.  Il  demeura  debout  devant  l'eau 
frissonnante  tandis  que  l'Homme  des  Ases 
allait  s'asseoir  sur  un  fauteuil  taillé  dans  le 
tronc  d'un  pin  géant  et  tout  chargé  d'in- 
scriptions. 

Un  instant  le  vieillard  aspira  les  fumées 
qui  montaient  du  feu  ;  alors  ses  yeux  se 
fermèrent  à  demi  et  sa  tête  oscilla  sur  ses 
épaules,  comme  il  arrive  à  ceux  dont  l'ivresse 
s'empare. 

Il  demanda  : 

—  Que  poursuis-tu  ?...  Un  butin  ? 

L'homme  secoua  la  tête. 
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—  Une  vengeance  ? 

—  Je  veux  savoir,  dit  le  guerrier,  si  je  dois 
la  chercher  du  côté  du  couchant  ou  du  côté 
de  l'aurore... 

Penché  sur  les  vapeurs  du  feu,  l'oracle 
songeait,  et,  selon  la  croyance  des  siens,  le 
wiking  tenait  sa  pensée  attachée  sur  l'espoir 
du  meurtre,  afin  de  soutenir  le  voyant  dans 
la  recherche. 

Au  dessus  d'eux,  le  foit  du  temple  trem- 
blait comme  un  navire  en  détresse  ;  le  vent 
souffletait  l'image  bicéphale  des  dragons; 
et  la  douceur  de  l'abri  était  comme  un 
mystère  saint. 

Le  prêtre  parla  ainsi  : 

—  Je  la  vois...  la  septième  vague...  Dieu! 
qu'elle  est  haute,  la  vague  magique,  la  mère 
du  secret  !...  Elle  s'écrase  I...  Elle  couvre 
tes  pieds...  Baisse-toi  !...  Baisse-toi  vite  I... 
Emplis  ta  main,  bois  l'eau  salée,  le  breuvage 
qui  donne  la  science...  C'est  fait...  Te  voilà 
purl...  Maintenant  va  vers  la  forêt...  Là  où 
les  pins  font  la   nuit  au  bord  du  fiord... 

1. 
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L'élan  viendra  pour  se  baigner...  Guette-le 
par  une  nuit  de  lune...  Lance-lui  ta  flèche... 
Celle  qui  tue...  Il  est  par  terre  !...  Compte 
les  étages  de  ses  cornes...  Si  le  nombre  est 
pair,  tu  t'en  iras  vers  l'Orient...  S'il  est  de 
ceux  que  les  sorciers  chérissent,  tu  t'en  iras 
vers  la  mort  du  soleil...  Marche!...  Marche  1... 
Ta  vengeance  est  au  bout,  rafraîchissante 
comme  l'aurore,  sanglante  comme  le  bûcher 
de  Balder... 

Le  feu  était  depuis  longtemps  éteint, 
et  l'eau  rentrée  dans  sa  léthargie,  quand  le 
prêtre,  ayant  ouvert  les  yeux,  descendit  de 
sa  chaise.  Il  s'approcha  du  guerrier  et  de- 
manda : 

—  Tu  te  nommes  ? 

—  Dromund. 

—  Veux-tu  que  le  dieu  se  manifeste 
encore  ? 

Ils  sortirent. 

Devant  le  sanctuaire,  le  prêtre  toucha  le 
sol  avec  son  bâton  d'ivoire.  Aussitôt  un 
sifflement  aigu  jaillit  hors  du  trou  que  la 
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pointe  du  sceptre  avait  creusé  dans  le  sable. 
Quelque  géant  emprisonné  sous  le  rocher 
collait  sa  bouche  à  cet  orifice  et  soufflait 
son  haleine,  car  soudain  des  vapeurs  mon- 
tèrent, blanches,  chaudes,  plus  légères  que 
des  flocons  de  plumes  :  elles  s'élançaient 
dans  la  nuit  du  ciel,  elles  formaient  un 
rideau  où  le  prêtre  et  le  temple  s'éva- 
nouirent. 

Repoussé  par  leur  blancheur,  le  guerrier 
recula  jusqu'au  bord  de  la  falaise. 

La  barque  n'avait  point  rompu  sa  solide 
amarre.  Il  y  sauta,  et,  d'un  coup  d'aviron, 
tourna  sa  proue  vers  la  tempête. 


II 


LE    DRAGON-D   OR 


...Comme  il  y  avait  trêve  de  rancune  entre 
la  postérité  d'Harald-aux-Beaux-Cheveux  et 
les  wikings  de  Jomsburg,  Hakon,  terreur  de 
la  mer  Orientale,  avait  relâché  à  Thrond- 
heim  pour  réparer  les  avaries  de  son 
vaisseau.  Trigui  Olafson  et  la  reine  Astrid 
l'avaient  traité  magnifiquement,  dans  leurs 
demeures  bâties  au  bord  du  fiord.  En 
l'honneur  de  leur  hôte,  ils  avaient  vidé 
les  cornes  que  l'hydromel  couronne  d'une 
mousse  légère.  Des  élans  avaient  tourné, 
sur  des  broches  géantes,  rôtis  d'une  pièce. 
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L'odeur  et  le  bruit  des  orgies  venaient 
troubler  les  charpentiers  normands  jusque 
dans  leur  chantier. 

Là,  sur  des  pins  énormes,  arrondis  comme 
des  rouleaux,  le  Dragon-d'Or  avait  été  hissé 
hors  de  la  mer,  à  force  de  bras.  C'était  le 
navire  le  plus  formidable  que  l'on  eût  vu 
sur  la  côte  de  l'Ouest.  Il  marchait  à  l'aviron 
et  à  la  voile.  Il  portait  cent  hommes  dans 
ses  flancs,  sans  compter  les  rameurs.  Ceux 
du  royaume  d'Holmgard  le  craignaient  à 
l'abri  de  leurs  murailles.  Alland,  (Esel  et 
Dago  priaient  les  Ases  de  les  engloutir  quand 
cette  proue  redoutable  apparaissait  au-dessus 
de  l'horizon  et,  les  gens  de  Feroë  le  célé- 
braient dans  leurs  sagas  brumeuses. 

Afin  qu'une  main  sacrée  pansât  les  nobles 
blessures  du  vaisseau,  Olafson  avait  fait 
venir  de  Nidaros  le  charpentier  Thorberg 
Shafting.  Cet  homme  divin  connaissait  les 
paroles  magiques  qui  obligent  les  planches  à 
se  courber  et  qui  donnent  une  âme  aux 
vaisseaux. 
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Au  milieu  des  grincements  de  scie  et  de 
la  rumeur  des  marteaux,  le  charpentier  de 
Nidaros  se  promenait  le  long  du  navire, 
quand  une  main,  abattue  sur  son  épaule, 
lui  fit  tourner  la  tête. 

Deux  noms  d'hommes,  prononcés  à  la  fois, 
se  croisèrent  joyeusement  : 

—  Thorberg  !... 

—  Dromund  !... 

—  D'où  viens-tu  ?... 

—  Des  mers  de  l'Ouest... 

—  Et  tu  repars  ?... 

—  Du  côté  de  l'Est... 

—  11  le  faut  ? 

—  L'oracle  l'a  ordonné...  le  chiffre  pair... 
la  corne  de  l'élan  tué  sous  la  lune... 

—  Et  ton  frère  Eric  ? 

Dromund  ne  répondit  pas.  Ils  entendaient 
les  marteaux  des  charpentiers  frapper  le 
bastingage  du  navire. 

—  Les  Ases,  dit  lentement  Thorberg,  te 
fassent  trouver  la  poutre  où  tu  dois  enfoncer 
ton  clou...  Avec  quel  roi  t'embarques-tu  ? 
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—  Je  voudrais,  dit  Dromund,  que  Hakon 
m'emmenât  sur  le  Dragon-cïOr.  Il  retourne 
à  Jomsburg  en  Wendland.  C'est  par  cette 
porte  que  je  dois  passer  pour  rejoindre  la 
Route  de  l'Ambre. 

Le  wiking  Hakon  élait  vêtu  d'une  cotte 
de  mailles  si  fme  qu'elle  suivait  les  mou- 
vements, modelait  la  musculature  de  son 
buste.  Un  manteau  de  soie,  attaché  sous 
sa  gorge,  pendait  derrière  ses  épaules.  Un 
heaume  d'acier  bruni,  surmonté  d'un  dragon 
d'or,  coiffait  sa  chevelure  royale.  Et  les 
hommes  admiraient  ses  longues  moustaches, 
ses  jambes  et  ses  bras  nus. 

A  la  vue  de  son  navire  qui  dansait  au 
bout  des  amarres  avec  une  jeunesse  nou- 
velle, il  poussa  un  grand  cri  de  joie.  Sur  sa 
large  poitrine  il  serra  le  charpentier  Thorberg 
Shafting.  Il  ôta  de  sa  main  la  plus  riche  de 
ses  bagues  pour  la  passer  au  doigt  du  maître 
constructeur.  11  s'écria  dans  un  transport  : 

—  Que  veux-tu  de  plus,  pour  être  heu- 
reux?... 
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—  Je  souhaite,  dit  Thorberg,  que  sur  le 
Dragon-d'Or  ta  passes  jusqu'à  Jomsburg 
mon  compagnon  Dromund. 

Le  wiking  Hakon  fronça  ses  sourcils  re- 
doutables : 

—  L'homme  est-il  chrétien?...  S'age- 
nouille-t-il  devant  ce  signe  ? 

Il  montrait  la  croix  peinte  sur  son  bou- 
clier. 

Dromund  répondit  fièrement  : 

—  Je  sers  les  Ases  divins...  Le  jour  oià  je 
tomberai,  la  Walkyrie  m'apportera  la  coupe. 

—  Monte  donc  à  mon  bord,  sécria  Hakon, 
pour  nourrir  et  pour  soigner  mon  chien  1 
J'ai  juré  par  les  reliques  de  la  Vraie  Croix 
que  jamais  un  païen  ne  tiendrait  une  rame 
sur  mon  navire.  Je  rougirai  de  mon  sang 
la  mer  Orientale  avant  que  le  Christ  Blanc 
me  reproche  d'avoir  manqué  à  mon  serment. 
Mais  Thorberg  Shafting  a  droit,  lui  aussi, 
à  ma  foi.  J'ai  dit  :  «  Que  veux-tu  de  plus?» 
Il  te  remet  à  ma  garde...  Je  ne  reprends  pas 
ma  parole. 
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Dromund  avait  pâli  sous  l'insulte.  Il 
riposta  : 

—  Tu  ne  m'aurais  pas  injurié  impu- 
nément, wiking  Hakon,  si  mon  bras  n'était 
pas  lié.  Mais  Dromund  ne  dispose  plus  de 
lui-même  :  il  appartient  à  sa  vengeance. 
C'est  elle  qui  te  protège  à  cette  heure  plus 
sûrement  que  ton  bouclier.  Elle  m'ordonne 
d'accepter  le  marché  que  tu  m'offres.  Je 
soignerai  ton  chien  comme  s'il  était  le  loup 
Fenris  qui,  au  jour  du  Crépuscule,  dévorera 
le  Soleil  et  plongera  dans  les  ténèbres  les 
adorateurs  de  l'Homme  Blanc. 

Dromund  avait  parlé  la  main  sur  son 
glaive.  Il  se  disposait  à  vendre  sa  vie.  Mais 
le  wiking  Hakon  était  d'humeur  joyeuse  et 
il  aimait  le  courage.  Donc,  il  se  contenta  de 
rire  et  il  s'éloigna  avec  Thorberg. 

...  Ce  matin  où  le  Dragon-d'Or  sortit  du 
fiord  de  Throndheim,  la  mer  était  calme 
comme  si,  par  sa  pacifique  beauté,  elle  eût 
souhaité  de  concourir  à  la  magnificence  du 
spectacle.  Le  roi  Olafson  et  la  reine  Astrid 
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avaient  voulu  faire  escorte  à  leur  hôte  dans 
des  navires  de  course.  Beaucoup  de  barques 
suivaient.  Le  fiord  en  était  si  chargé  que 
les  troupeaux  de  vaches  qui  paîssent,  tout  à 
l'entour,  dans  les  bruyères,  prenaient  peur 
et  s'enfuyaient  précipitamment  vers  les 
cimes.  Au  seuil  de  la  mer  ouverte,  toute  la 
flotiile  hissa  ses  pavillons  pour  le  salut 
d'adieu;  puis  le  Dragon-iTOr  tourna  vers  le 
sud,  et  il  commença  de  voguer,  seul,  en  vue 
des  côtes. 

Sa  proue,  merveilleusement  élevée,  repré- 
sentait la  gueule  du  monstre  Jormou- 
gandour.  Des  plaques  d'or  massif  figuraient 
les  écailles.  Elles  reparaissaient  à  la  poupe 
pour  orner  une  queue  que  le  gouvernail 
faisait  onduler  à  fleur  d'eau,  et  qui  dirigeait 
la  marche  du  navire.  Sur  la  mer  septen- 
trionale, sous  un  soleil  d'argent,  toutes  ses 
voiles  gonflées,  le  Dragon-d'Or  semblait  une 
des  apparitions  qui  surgiront  à  la  fin  des 
jours,  quand  le  règne  des  Ases  sera  révolu. 

Dromund  avait  quitté  le  tillac  et  il  était 
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descendu  dans  la  salle  basse  où  les  hommes 
d'Hakon  attendaient  leur  tour  pour  prendre 
les  rames. 

Presque  tous  étaient  nés  dans  le  Jutland 
ou  dans  les  îles.  Ils  avaient  des  yeux  très 
bleus,  des  cheveux  très  roux  et  une  grande 
facilité  de  parole.  Bien  que,  par  la  volonté 
du  chef,  l'eau  sainte  du  baptême  eût  coulé 
sur  leurs  fronts  étroits,  ils  ne  se  plaisaient 
qu'aux  massacres  et  dans  la  licence  des 
pillages  dont  l'évocation  faisait  grincer  leurs 
dents  aiguës. 

Cependant,  ils  racontèrent  aussi  les  mer- 
veilleuses histoires  que  rapportaient  dans  le 
Nord  ceux  qui,  par  la  Route  de  l'Ambre, 
remontaient  de  la  ville  des  Byzantins.  Ils 
dirent  la  mer,  bleue  comme  le  saphir,  les 
coupoles  lamées  d'or,  les  processions  con- 
stellées, les  jeux  du  Cirque,  surtout  le  soleil 
et  le  vin. 

Et  ils  demandaient  : 

—  N'y  a-t-il  point  quelque  chemin  de  mer 
qui  conduise  jusqu'à  cette  Byzance?  Il  faut 
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que  le  Dragon-d'Or  nous  y  porte  afin  qu'une 
fois,  nous  versions  tout  notre  soûl  de  vin  et 
de  sang  avant  de  mourir  I 

Puis  ils  parlèrent  avec  envie  des  compa- 
gnons que  l'on  avait  vus  partir  pour  Byzance, 
si  pauvres  qu'ils  acceptaient  d'être  à  bord 
des  barques  celui  qui  vide  la  quille  avec 
une  écope.  Là-bas,  ils  avaient  trouvé  du 
service  dans  la  garde  des  Empereurs.  Ils 
avaient  vécu  dans  des  palais,  buvant  à  flots 
le  vin  et  la  cervoise.  Ils  s'étaient  battus,  tous 
les  jours  de  leur  vie,  contre  des  hommes  à 
figures  noires,  qui  arrivaient  du  côté  de  la 
mer,  sur  des  vaisseaux.  Enfin,  ils  étaient 
remontés  dans  le  Nord,  chargés  de  richesses, 
parlant  une  langue  harmonieuse  que  nul 
ne  comprenait. 

Dromund  était  si  frappé  de  ces  récits 
extraordinaires  que  la  préoccupation  de  la 
vengeance  était  sortie  de  sa  pensée.  Bouche 
béante,  il  écoutait  cette  légende  du  soleil, 
de  l'or,  et  du  vin.  Il  ne  songeait  plus  qu'il 
ne  descendait  pas  à  Byzance  pour  s'enivrer 
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et  s'enrichir,  mais  pour  réclamer  le  prix 
du  sang. 

Le  souvenir  qui,  tout  d'un  coup,  lui 
revint,  le  trouva  si  humilié  de  cette  défail- 
lance que  la  présence  des  Danois,  lui  fut 
odieuse.  Sans  parler,  il  se  leva,  siffla  le 
chien  du  wiking  Hakon  et  remonta  sur  le 
tillac. 

A  présent  la  nuit  était  installée  et  la  lune 
qui  commençait  de  se  découvrir,  projetait 
fantastiquement  sur  le  parquet  du  pont 
l'ombre  formidable  du  chien.  C'était  un 
dogue  danois,  de  taille  héroïque,  gris  comme 
une  armure.  A  la  vue  de  l'astre,  il  éleva 
vers  le  ciel  sa  gueule  redoutable  et  se  prit 
à  hurler. 

Dromund  le  contemplait  avec  une  terreur 
superstitieuse.  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
sous  les  yeux  le  fils  de  Loki  et  d'An- 
gourboda. 

—  Fenris...  murmura-t-il  à  demi-voix, 
Fenris...  réponds!...  Dromund  est-il  dans 
la  bonne  route?... 
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Une  seconde,  le  chien  darda  sur  l'homme 
ses  prunelles  de  loup,  puis,  reconquis  par 
la  colère,  il  détourna  la  tête,  et  se  reprit  à 
aboyer  vers  l'Orient,  vers  la  lune. 


m 


LA   ROUTE   DE   L  AMBRE 


11  y  avait  déjà  plus  de  quatre-vingts  ans 
que  le  peuple  de  Novgorod,  menacé  par  les 
guerriers  d'Asie,  avait  appelé  à  son  secours 
le  farouche  Rourik.  Encouragés  par  son 
exemple,  d'autres  nobles  warangiens  avaient 
franchi  la  Baltique  et  brûlé  leurs  vaisseaux 
pour  s'interdire  le  retour.  Le  long  du 
Dnieper  et  du  Don,  entre  le  pays  bulgare  et 
les  territoires  des  Petchénègues,  ils  s'étaient 
taillé  des  principautés  et  des  royaumes  qui 
subsistaient  par  la  violence,  s'enrichissaient 
par  les  pillages,  grossissaient  ou  fondaient, 
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d'une  saison  à  l'autre,  selon  l'audace  des 
boïards  et  les  caprices  de  la  fortune.  Les 
caravanes  qui  venaient  du  fond  de  l'Asie, 
pour  apporter  des  tapis  inestimables,  les  en- 
voyés de  l'abasside  Mathi,  khalife  de  Bagdad, 
ceux  des  Ikhchidites,  ceux  des  Hamdanides, 
qui  remontaient  jusqu'à  Memel  pour  en 
rapporter  aux  maîtres  de  l'Orient  le  mys- 
térieux ambre  jaune,  guérisseur  des  maladies 
sans  remède,  provocateur  d'amour,  giron  du 
principe  de  vie,  achetaient  cher  aux  vvaran- 
giens  le  droit  de  monter  jusqu'à  la  Baltique 
afin  d'échanger  leurs  richesses.  Ils  payaient 
à  l'aller,  ils  payaient  au  retour.  Si  bien  que, 
à  travers  les  forêts  de  bouleaux  et  la  steppe 
déserte,  la  Route  de  l'Ambre  circulait  comme 
un  fleuve  magique,  tour  à  tour  couleur  d'or 
et  couleur  de  sang. 

Dès  qu'il  eut  franchi  les  marches  baltiques, 
la  Vistule,  les  marais  de  Minsk,  à  toutes  les 
étapes  de  son  chemin,  Dromund  commença 
de  rencontrer  des  hommes  qui  parlaient 
comme    lui    la    langue    norraine.    Us    ne 
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traînaient  avec  eux  ni  chariots,  ni  marmites. 
Ils  ne  faisaient  pas  bouillir  la  viande  pour 
leurs  repas.  Ils  plaçaient  des  tranches  de 
cheval  ou  de  gibier  noir  sur  des  charbons 
ardents.  Sans  tente,  ils  dormaient  sur  la 
terre,  leur  selle  sous  la  tête,  étendus  sur 
des  peaux.  Ils  avaient  des  poitrines  larges, 
des  cous  de  taureaux,  des  yeux  bleus,  des 
sourcils  épais,  des  nez  épatés,  de  longues 
moustaches.  Les  chefs  laissaient  croître  sur 
leurs  têtes  rasées  une  mèche  de  cheveux  en 
emblème  de  noblesse,  et,  à  une  de  leurs 
oreilles,  ils  portaient  des  anneaux  d'or  en- 
richis de  pierreries  ou  de  perles. 

Ils  dirent  à  Dromund  qu'ils  faisaient  partie 
de  la  Droujina  de  Sviastoslav,  fils  d'Olga- 
la-Ghrétienne,  tsar  de  Kiev,  père  des  Ross.  Ils 
lui  proposèrent  d'entrer  dans  sa  warangue; 
ils  lui  contèrent  les  incursions  qu'ils  avaient 
faites  avant  la  tutelle  d'Olga  sur  les  terri- 
toires des  Petchénègues .  Ils  disaient  les 
prisonniers  crucifiés,  les  femmes  empalées, 
les    enfants    suspendus,    la    tête    en    bas, 
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comme  de  but  de  flèches,  les  clous  enfoncés 
dans  les  crânes. 

Dromund  feignit  qu'il  voulait  demeurer 
avec  eux.  Il  les  accompagna  jusqu'aux  monts 
Petchora,  en  vue  de  Kiev;  là,  s'étant  emparé 
d'une  barque,  il  les  quitta  pendant  leur  som- 
meil, et,  deux  jours  et  deux  nuits,  il  s'aban- 
donna au  cours  du  fleuve. 

Comme  il  serrait  de  près  la  rive  orien- 
tale, il  croisa  un  étrange  navire  qui,  à 
force  de  rames,  remontait  vers  la  capitale 
d'Olga, 

Cette  barque  avait  la  forme  d'un  sabot  qui 
eût  été  terminé  en  pointe  et  relevé  par  les 
deux  bouts.  Elle  était  si  profonde  et  si  laige 
que  douze  hommes  y  tenaient  à  l'aise,  et 
cependant  elle  avait  été  creusée  dans  un  seul 
tronc  d'arbre.  C'était  un  de  ces  «  monoxy- 
lons  »  que  les  guerriers  ross  emportaient 
dans  leurs  expéditions.  Quand  la  pente  des 
rapides  rendait  la  navigation  impossible,  ou 
que  les  détours  du  fleuve  ralentissaient  leur 
marche,    les   guerriers  tiraient  ces  barques 
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hors  de  l'eau,  les  chargeaient  sur  leurs 
épaules,  puis  ils  prenaient,  au  plus  court, 
à  travers  la  steppe  ou  les  forêts. 

Dromund  avait  mis  la  main  sur  ses  sour- 
cils pour  abriter  sa  vue.  Il  distingua  claire- 
ment huit  Ross  qui  manœuvraient  les  rames, 
deux  autres  voyageurs  étaient  ormes  de 
lances.  Entre  eux,  vêtu  de  façon  magnifique, 
tenant  en  travers  de  ses  genoux  un  rouleau 
de  parchemin,  un  personnage  était  assis  sur 
un  coussin.  Mais  l'homme  qui  était  debout 
à  l'arrière  de  la  barque  et  qui  manœuvrait 
l'aviron  du  gouvernail  ne  portait  pas  le 
casque  pointu  des  Ross.  Comme  Dromund 
lui-même,  il  était  coiffé  du  heaume  à  double 
cornes  qui,  pour  ceux  de  Norvège,  figure  le 
serpent  Jormougandour. 

Tout  en  appuyant  sur  l'aviron,  ce  batelier 
chantait  en  langue  norraine  : 

«  — Les  siècles  ne  faisaient  que  commencer 
lorsque  vivait  Ymer.  L'Océan  avec  ses  sables 
innombrables,  l'Océan  avec  ses  flots  glacés, 
dans  ce  temps-là  n'existait   point.   Il    n'y 
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avait  pas  de  terre,  il  n'y  avait  pas  de  ciel, 
rien  qu'un  vaste  abîme  sans  verdure.  » 

En  entendant  la  chanson  sacrée  pour  ceux 
de  son  pays,  Dromund  oublia  que  la  pru- 
dence lui  conseillait  de  rester  tapi  dans  les 
roseaux.  D'une  secousse  de  rame,  il  poussa 
son  léger  bateau  dans  le  courant  du  fleuve 
et,  debout  sur  le  banc,  à  pleine  voix  il  cria  : 

—  Lorsque  vivait  Ymer!... 

Aussitôt  les  Ross  qui  ramaient  dans  le 
monoxylon  suspendirent  leurs  avirons,  les 
deux  porte-piques  se  levèrent  avec  des  gestes 
menaçants,  et,  dans  un  mouvement  d'efl'roi, 
le  personnage  doré  qui  tenait  le  rouleau  se 
tourna  vers  le  conducteur  de  la  barque. 

Le  pilote  avait  hérissé  ses  sourcils.  Il 
demanda  : 

—  Toi  qui  réponds  comme  un  écho  à  la 
chanson  du  guerrier,  qui  es-tu? 

—  Un  enfant  du  fiord, 

—  Tu  viens  de  Norvège  ? 

—  Je  l'ai  quittée  quand  la  nuit  d'hiver 
commençait. 
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—  Et  tu  vas? 

—  A  Byzance. 

—  Seul  dans  ton  bateau  ? 

—  L'oracle  m'a  mis  dans  le  chemin... 

—  Dis  qu'il  t'a  placé  sur  le  nôtre.  Thor 
lui-même  ne  franchirait  pas  tout  seul  les 
rapides  que  nous  avons  dépassés. 

—  Ma  destinée  est  écrite... 

—  Veux-tu  partager  la  nôtre? 

—  Vous  remontez  vers  le  Nord... 

—  Mais  nous  redescendrons  demain... 

—  Vers  le  Midi? 

—  Vers  Byzance... 

—  Alors  ce  sont  les  Ases  qui  t'envoient... 
Et,  ayant  accosté  le  monoxylon,  Dromund 

enjamba  le  bordage  des  Ross.  L'homme  assis 
sur  le  banc  le  contemplait  avec  une  curiosité 
encore  inquiète. 

C'était  un  de  ces  protospathaires  que  le 
futur  empereur  Romain  s'était  hâté  d'en- 
voyer dans  toutes  les  directions  lorsque  les 
archimédecins  palatins  lui  avaient  affirmé 
que   son  père,  l'autocrator  Constantin,  dit 
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le  Porphyrogénète,  ne  verrait  pas  se  lever 
la  lune  nouvelle.  Sous  prétexte  d'aller  de- 
mander des  prières  aux  amis  de  l'Autocrator, 
Romain  avait  mis  en  route  tous  les  patrices, 
tous  les  spathaires,  tous  les  mandatores, 
tous  les  basilikoi  que  l'ancienneté  de  leur 
charge  désignait  pour  ces  légations.  Les 
hauts  fonctionnaires  provinciaux,  les  stra- 
tèges des  thèmes,  les  chefs  des  topotérésies, 
les  gouverneurs  des  clisures,  les  châtelains 
des  grandes  forteresses  frontières,  les  domes- 
tiques d'Orient,  les  généralissimes  des  armées 
d'Europe  et  d'Asie,  les  grands  drongiaires 
qui  commandaient  les  escadres  d'Adriatique 
et  d'Archipel,  étaient  avertis  que  l'empire 
allait  changer  de  maître. 

En  souvenir  des  relations  affectueuses  qui 
avaient  uni  la  tsarine  Olga  et  le  basileus 
mourant,  Romain  avait  voulu  lui  envoyer, 
jusqu'à  sa  lointaine  capitale  de  Kiev, un  légat 
chargé  d'une  lettre,  écrite  en  majuscules 
d'argent,  dont  la  bulle  pesait  dix-huit  sous 
d'or.  R  n'était  question  que  de  réclamer  pour 
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l'agonisant  les  prières  de  cette  princesse 
warangienne,  qui,  sous  le  règne  de  Constan- 
tin, n'avait  pas  craint  de  descendre  jusqu'à 
Byzance,  et  avait  reçu  le  baptême  des  mains 
du  patriarche  Polyeucte;  mais,  en  même 
temps,  le  nouvel  Autocralor  voulait  décou- 
rager les  espérances  qu'une  mort  d'empereur 
pouvait  exciter  chez  ces  Ross  indomptés. 
Romain  promettait  de  continuer  à  Olga 
l'appui  moral  que,  sous  le  règne  de  Cons- 
tantin, elle   avait  trouvé  à  B^^zance. 

Toutes  ces  combinaisons  étaient  inconnues 
au  géant  norvégien  qui  gouvernait  le  monoxy- 
lon.  En  peu  de  mots  il  expliqua  à  Dromund 
qu'il  servait  en  qualité  de  mercenaire  waran- 
gien  dans  une  compagnie  de  garde  palatine. 
Son  chef  était  le  Normand  Angul.  Lui-même 
se  nommait  Harald,  Harald  d'Haukéli.  On 
l'avait  désigné  pour  accompagner  le  proto- 
spathaire  jusqu'à  Kiev,  parce  qu'il  était  bon 
pilote  ayant  longtemps  navigué  sur  le  Dnieper 
aux  gages  d'un  boïard  des  Ross. 

—  Si  tu  veux  entrer  dans  la   warangue 
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d'Angul,  dit  Harald  à  son  compagnon,  elle 
le  sera  ouverte.  Le  nouveau  basileus  se  méfie 
de  ses  gardes  byzantines.  Il  n'a  d'amitié  que 
pour  ses  loups  de  Norvège,  et  il  paie,  lar- 
gement, leurs  services. 

—  La  warangue  d'Angul?...  répondit  Dro- 
mund  en  hochant  la  tête. 

—  Angul,  qui  jadis  naviguait  avec  le 
wiking  Olafson... 

—  Il  y  a  longtemps  que  cet  homme  a 
quitté  sa  barque  pour  venir  commander  la 
garde  de  ton  Autocrator  ? 

—  A  peu  près  deux  ans,  dit  Harald. 

—  Deux  ans...  répéta  Dromund. 

Et  sa  pensée  alla  se  perdre  dans  le  sillon 
de  la  barque. 


IV 


LA   VILLE-REINE 


Dans  le  monoxylon  du  protospathaire, 
Dromund  remonta  jusqu'à  la  «  gora  »  de  Kiev. 
Par  le  faubourg  des  Khazars,  il  gravit  la 
colline  qui  portait  le  palais  de  bois.  Il  vit 
Olga,  la  tsarine  chrétienne,  tandis  qu'elle 
recevait  la  bulle  impériale  dans  ses  mains 
pieuses.  Mais  il  recommença  seulement  de 
chanter  quand,  de  nouveau,  la  barque  glissa 
sur  les  eaux  du  Dnieper,  à  travers  les  steppes 
des  féroces  Petchénègues,  par -dessus  les 
tourbillons  des  porogues  scythiques  que  la 
terreur  des  bateliers  a  désignés  dans  ces 
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noms  redoutables  :  «  Ne  dors  pas  !  »  la 
«  Sonnante  »,  1'  «  Insatiable  »,  la  «  Splen- 
deur d'écume  ». 

Puis,  jusqu'au  Bosphore,  ce  furent  les 
flots  unis  de  la  mer  Pontique,  étalés  sous  le 
soleil  comme  un  sourire  innombrable.  La 
voile  était  moins  blanche  que  les  nuages  qui 
voguaient  dans  la  mer  du  ciel.  Le  protospa- 
thaire  avait  recommencé  de  commander  avec 
arrogance  et  Ilarald  disait  : 

—  Nous  sommes  plus  près  de  Byzance 
que  de  Kiev... 

Le  matin  où  la  Ville-Reine  parut  au- 
dessus  des  eaux  du  Bosphore,  un  léger 
brouillard  montait  de  la  Propontide.  Des 
mâtures  de  toutes  formes  et  de  toutes  hau- 
teurs encombraient  le  port  de  Boucoléon. 
A  travers  l'enchevêtrement  des  cordages  et 
des  hunes,  parmi  les  verdures  des  jardins, 
Dromund  aperçut  les  doubles  coupoles  du 
Grand  Palais.  Un  voile  de  deuil  immense, 
ballotté  par  des  flottements  de  brise,  se  sou- 
levait, s'abaissait  sur  leurs  rondeurs  dorées. 
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Et  la  demeure  impériale  semblait  le  sym- 
bole même  de  la  Ville-Reine  pleurant  le 
basileus  défunt,  avec  des  gestes  de  douleur 
qui,  tour  à  tour,  voilaient  ou  découvraient, 
pour  l'admiration  des  hommes,  les  richesses 
de  sa  gorge. 

A  travers  les  allées  dallées  et  sinueuses  des 
grands  jardins,   Dromund  et  le  warangien 
montèrent  vers  le  palais,  à  la  hâte.  Ils  avaient 
touché  Boucoléon  juste  à  temps  pour  assise 
aux  funérailles  du  Purphjrogénète. 

—  Nous  les  verrons  passer,  disait  Ilarald, 
de  la  terrasse  du  Gaballarios. 

C'était  le  manège  impérial  où  des  waran- 
giens  choisis  veillaient  sur  les  chevaux  favoris 
du  basileus,  sur  les  escortes  des  personnages 
qui,  des  quatre  coins  du  monde,  venaient  en 
ambassade  vers  l'Autocrator,  Là  comme  ail- 
leurs, la  foule  était  immense,  mais  elle  s'ou- 
vrit pour  livrer  passage  au  warangien  et  au 
guerrier  qui  le  suivait. 

Déjà  le  cortège  des  funérailles  débouchait 
du  Palais  Sacré. 
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Depuis  deux  jours,  les  archimédecins 
palatins,  les  eunuques,  les  chitonites,  les 
cubiculaires  s'occupaient  à  baigner,  à  laver, 
à  parfumer,  à  embaumer  le  corps  du  défunt. 
Ils  sortirent  du  palais  avec  des  lamenta- 
tions, des  gestes  éperdus,  comme  une  nuée 
d'oiseaux  néfastes  que  l'on  dérange  dans  la 
curée  d'un  cadavre.  Derrière  eux  le  corps 
était  porté  sur  le  lit  de  deuil  qui  fulgurait 
comme  un  soleil. 

Habitué  qu'il  était  à  voir  les  rois  wikings 
disparaître  sur  le  pont  de  leurs  navires,  dans 
un  tourbillon  de  fumée,  sans  autre  ornement 
que  leurs  blessures,  Dromund  regardait 
passer  avec  défiance  cette  étrange  momie. 
Le  visage  en  était  peint  de  couleurs  vives, 
la  barbe  peignée,  poil  à  poil.  Un  diadème 
d'émail  et  d'or  cerclait  le  front  luisant.  Une 
clamjde  bariolée,  toute  tissée  d'or,  habillait 
le  torse  vide.  De  hauts  brodequins  de 
pourpre  chaussaient  les  pieds  parallèlement 
posés  sur  un  coussin  de  perles. 

Haraldet  Dromund  se  joignirent  au  cortège 
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qui,  à  travers  les  cours  du  Caballarios,  por- 
tait le  corps  du  basileus  jusqu'à  la  salle 
somptueuse  du  Triclinion. 

Une  estrade  d'exposition  avait  été  dressée 
au  bout  de  la  galerie.  Du  seuil,  qu'ils 
n'osaient  franchir,  les  deux  soldats  aperce- 
vaient les  semelles  verticales  des  brodequins 
de  pourpre,  et,  un  peu  derrière,  soulevée 
par  l'oreiller,  la  bandelette  qui  ceignait  le 
front.  Le  reflet  d'une  lampe  dont  la  chaîne 
se  perdait  dans  la  hauteur  des  voûtes  fai- 
sait resplendir,  comme  une  auréole,  les 
gemmes  du  diadème.  Entre  cette  pourpre 
et  ces  pierreries,  le  corps  s'aplatissait,  déjà 
desséché. 

Quand  chacun  eut  pris  le  rang  que  lui 
assignaient  le  grade  ou  le  hasard,  une  écla- 
tante sonnerie  de  trompettes  annonça  que 
le  nouveau  basileus  venait  une  dernière 
fois  saluer  le  père  dont  il  occupait  la  place 
encore  chaude. 

Romain,  deuxième  du  nom,  atteignait  sa 
vingt  et  unième  année.  Dès  l'âge  de  six  ans, 
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aux  fêtes  de  Pâques,  il  avait  été  couronné, 
associé  au  pouvoir,  par  la  volonté  du  Por- 
phyrogénète.  Passionné  pour  la  chasse  et 
pour  la  paume,  il  n'avait  guère  jeté  les 
yeux  sur  le  manuel  d'instruction  politique 
que  le  défunt  basileus  avait  rédigé  à  son 
usage.  Quand  il  entra  dans  le  Triclinion,  la 
poussée  de  la  foule  et  des  courtisans,  sur 
son  passage,  fut  si  formidable,  que  Dromund, 
malgré  sa  haute  stature,  au-dessus  des  spec- 
tateurs soulevés,  aperçut  seulement  deux 
têtes  couronnées  qui  passaient  accolées  de 
profd,  comme  dans  des  médailles  commé- 
moratives  :  un  adolescent  imberbe,  dont 
le  visage  intelligent  était  déjà  fané  par  la 
débauche,  une  jeune  femme  d'une  beauté 
surnaturelle  dont  les  lignes  de  camée  enfer- 
maient dans  leur  harmonie  ce  pouvoir  qui 
trouble  le  monde. 

— Gloire  1 . . .  Gloire  ! . . .  Romain  I . . .  Gloire  ! . . . 
Théophanol... 

Impatients  de  faire  leur  cour,  les  digni- 
taires  acclamaient    les    nouveaux   basileus 
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comme  s'ils  eussent  été  non  dans  le  ves- 
tibule de  la  mort,  mais  dans  le  dégorgeoir 
du  Cirque. 

Une  pesée  irrésistible  les  refoula  le  long 
des  murs  du  Triclinion.  C'étaient  les  chefs 
de  la  garde  Avarangienne  et  les  hétairies 
barbares  que  le  basileus  traînait  partout 
sur  ses  talons  comme  une  meute  de  loups. 
Il  y  avait  là  des  Bulgares,  tondus  ras,  des 
Kazars  hirsutes,  des  Petchénègues  puants 
sous  leurs  peaux  de  bêtes,  des  Ross  aux 
casques  épointés,  tels  que  Dromund  en  avait 
rencontrés,  lance  en  main,  tout  le  long  de  la 
Route  de  l'Ambre.  Mais  comme  il  ne  voyait 
point  de  Normands  parmi  eux,  il  s'étonna 
et  demanda  à  son  compagnon  : 

—  Où  sont  les  nôtres  ? 

Harald  était  occupé  de  suivre  la  proces- 
sion jusqu'aux  portes  de  l'église  de  Myrian- 
drion  oîi  de  l'argent  devait  être  jeté  à  la 
foule  : 

—  Viens,  viens,  répondit-il. 
Et  il  entraîna  le  guerrier. 
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Le  cortège  venait  de  se  remettre  en  marche 
vers  l'église.  En  tête,  les  clercs  du  palais 
chantaient  des  psaumes  rituels  avec  des  voix 
tremblantes  et  grêles.  La  rue,  les  places,  les 
carrefours,  les  portiques  de  la  dévote  capi- 
tale étaient  tendus  d'étoffes  précieuses.  La 
terre  disparaissait  sous  les  verdures,  les 
rameaux  et  le  sable  doré.  La  garde  barbare, 
russe,  arménienne,  Scandinave,  vénitienne, 
amalfitaine,  faisait  la  haie,  armée  de  sabres 
recourbés,  de  haches  à  doubles  tranchants, 
de  piques  et  d'arcs.  Nombre  de  ces  sol- 
dats avaient  approché  jusqu'aux  pieds 
du  trône,  joui  des  faveurs  de  l'Autocrator 
défunt,  reçu  ses  présents.  Sur  le  passage 
du  corps,  ils  poussaient  des  cris  si  sauvages 
que  les  chevaux  d'escorte  se  cabraient, 
effarés. 

Au  seuil  de  l'église,  Dromund  eut  une 
hésitation.  Une  inquiétude  superstitieuse 
s'était  emparée  de  lui  à  la  vue  du  clergé  qui 
s'avançait  pour  bénir  le  corps. 

En  tête  de  ces  vieillards,  raides  sous  leurs 
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robes  lamées  d'or,  dont  les  barbes  descen- 
daient jusqu'à  la  ceinture,  dont  les  boucles 
tombaient  en  abondantes  hélices  jusque  sur 
les  épaules,  marchait  le  patriarche  Polyeucte. 
Ce  moine  eunuque  avait  été  le  confesseur 
du  Porphyrogénète.  C'était  lui  qui  avait 
converti  au  christianisme  la  tsarine  Olga. 
Seule  de  tous  les  assistants,  la  basilissa 
Théophano  releva  la  tête  pour  soutenir 
l'éclat  extraordinaire  de  ses  regards. 

Autour  du  patriarche,  se  pressaient  les 
personnages  inscrits  au  Sacré  Catalogue.  Ils 
se  rangèrent  en  demi-cercle,  à  la  tête  du 
lit  funèbre.  Aux  pieds  du  mort  se  tenait  le 
Grand  Eunuque  armé  d'une  baguette  blanche. 
Il  surveillait  le  défilé  des  dignitaires  admis 
à  saluer  l'Autocrator  une  dernière  fois.  Selon 
leur  grade  ,  il  leur  ordonnait  de  s'arrêter 
dans  une  génuflexion  où  il  leur  permettait 
de  se  pencher  sur  le  mort  et  de  baiser  sa 
bouche. 

Quand  tous  eurent  rendu  au  défunt  ces 
suprêmes  honneurs,  l'Archi-Grand-Maître  des 
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Cérémonies-des-Funérailles  s'avança  hors  de 
l'ombre  des  colonnes. 

Il  cria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Sors  d'ici,  basileus  !  Le  Roi  des  Rois, 
le  Seigneur  des  Seigneurs  t'appelle  ! 

Ce  fut  le  signal  pour  l'explosion  de  la 
douleur.  Les  orgues  d'argent  tonnèrent, 
l'encens  d'Arabie  obscurcit  la  cathédrale,  et, 
tandis  que  le  clergé  poussait  les  gémisse- 
ments réglés  par  les  rites  immuables,  que 
les  pieuses  factions  jetaient  vers  les  voûtes 
leurs  chants  saccadés  et  brefs,  la  foule 
immense,  jusqu'au  port,  jusque  dans  les 
profondeurs  du  palais,  sur  les  terrasses, 
dans  les  jardins,  dans  les  vergues  des  navires, 
se  détacha,  d'une  secousse,  de  sa  piété  pour 
le  mort. 

Elle  tournait  maintenant  vers  le  jeune 
Autocrator  ses  servilités  d'esclave,  sa  faim 
insatiable  d'orgies  et  de  spectacles,  ses 
espoirs  de  misérables,  perpétuellement  pié- 
tines. Des  pans  de  mur  s'écroulèrent  sous 
le  poids  des  spectateurs.  On  monta  sur  leurs 
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cadavres  encore  chauds  comme  sur  des 
décombres.  Tous  voulaient  voir  de  plus  près 
le  nouvel  Aulocrator,  rencontrer  les  yeux 
du  Père,  se  rapprocher  de  sa  face. 


LES    WARANGIENS 


En  ces  jours-là  l'audace  des  Sarrasins 
attristait  la  Méditerranée  par  de  tels  excès  de 
cruauté  et  de  pillage  que  la  gloire  byzantine 
en  était  obscurcie.  Des  émirs  impudents 
ravageaient  sans  trêve  les  îles  de  l'Archipel, 
les  côtes  grecques  et  asiatiques.  Chandax, 
l'imprenable  citadelle  Cretoise,  n'était  plus 
qu'une  gigantesque  caverne  de  voleurs.  Les 
trésors  d'Orient  y  affluaient  comme  dans 
un  bazar,  et  les  pirates  y  tenaient  perpé- 
tuellement   ouvert    un   marché    d'esclaves 
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chrétiens,  où  venaient  se  ravitailler  les 
pourvoyeurs  de  harems. 

Les  peuples  espéraient  que  le  jeune  Auto- 
crator  voudrait  venger  tant  d'injures,  et 
Romain  était  disposé  à  satisfaire  ses  sujets 
par  une  expédition  qui  éloignerait  de  la 
Ville-Reine  la  turbulence  des  mercenaires. 
Pour  la  conduire,  il  jeta  les  yeux  sur  un 
grand  capitaine,  Phocas,  qui  venait  de  s'il- 
lustrer en  Asie  Mineure  sur  la  frontière 
sarrasine.  Il  le  nomma  Magister  Splendidis- 
sime.  Grand  Domestique  des  Scholes  d'Orient 
et  le  chargea  d'organiser  sans  retard  l'expé- 
dition de  Crète. 

La  nouvelle  en  fut  favorablement  accueillie 
au  palais  comme  aux  camps.  Les  soldats 
chérissaient  dans  Phocas  un  chef  qui  parta- 
geait leurs  fatigues.  En  son  honneur,  les 
bateliers  de  Roucoléon  avaient  composé  une 
chanson  que  rythmait  leurs  rames.  Mais  la 
concurrence  fut  ardente  entre  les  hétairies 
barbares,  quand  on  sut  que  l'Autocrator  per- 
mettait au  Magister  Splendidissime  de  re- 

3. 
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crutep  comme  il  l'entendait  son  armée  de 
mercenaires.  Tous  rêvaient  du  butin  prodi- 
gieux que  l'on  ferait  à  Chandax.  Déjà,  ils  se 
voyaient,  reprenant  le  chemin  de  leur  loin- 
taine patrie,  encombrant  la  Route  de  l'Ambre 
avec  leurs  bagages  prodigieux.  Aussi  la  fureur 
fut  sombre  dans  le  camp  des  Normands, 
lorsqu'on  apprit  que  l'Autocrator  avait  écarté 
de  ce  choix  la  seule  warangue  Scandinave  et 
son  chef,  Angul. 

Habitué  qu'il  était  à  la  discipline  des 
barques,  Dromund  demeura  stupéfait  de 
cette  licence.  Les  warangiens  erraient  dans 
le  Caballarios  comme  des  loups  dans  une 
fosse.  A  tue-tête,  dans  la  langue  de  leur 
pays,  ils  chantaient  des  couplets  où  l'Auto- 
crator était  bafoué.  A  la  nuit,  ils  franchirent 
les  portes  des  jardins  et  se  répandirent  avec 
des  hurlements  dans  les  bas  quartiers  de 
Boucoléon. 

C'était  une  tradition  impériale  de  passer 
à  cette  garde  favorite  des  excès  d'enfants. 
Les  basileus  ne  faisaient  que  rire  quand 


LES    AMANTS    BYZANTINS  47 

quelque  dignitaire  venait  leur  signaler  avec 
une  mine  contrite,  les  fantaisies  que  la  nuit 
et  le  vin  avaient  inspirées  à  ces  barbares. 
Us  savaient  que  cette  meute,  où  les  chefs 
n'avaient  d'autorité  qu'aux  heures  de  com- 
bat, cessait  de  gronder  à  la  seule  vue  de 
l'Autocrator.  Ils  se  réjouissaient  de  sentir 
que  ces  rebelles  étaient  toujours  prêts  à 
couvrir  le  trône  de  leurs  larges  poitrines. 
Pour  prix  de  cette  fidélité,  ils  leur  livraient 
Byzance  comme  une  ville  conquise. 

C'étaient  donc  des  orgies  dont  les  caba- 
retiers  et  les  maris  de  la  Ville-Reine  faisaient 
les  frais.  Une  légende  voulait  que  les  plus 
grandes  dames  byzantines  —  voire  celles  qui 
avaient  accès  dans  le  gynécée  impérial  — 
vinssent  parfois  se  mêler  aux  filles  d'Egypte 
et  d'Asie  dont  les  vvarangiens  faisaient  leurs 
compagnes  nocturnes.  Lasses  de  leurs  galants 
efféminés  et  disputeurs,  elles  cherchaient  là 
des  émotions  nouvelles. 

Sur  le  port,  en  face  des  navires  qui  appor- 
taient du  pays  des  Ross  d'énormes  charges 
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de  blé,  les  warangiens  avaient  installé  une 
vaste  brasserie  de  cervoise.  Là,  ils  se  réunis- 
saient pour  vider  en  l'honneur  des  Ases  des 
cornes  couronnées  de  mousse.  Ensuite  ils 
devenaient  sombres.  Ils  oubliaient  la  grâce 
de  la  mer  grecque,  l'azur  du  ciel,  la  facilité 
de  leur  vie.  Du  fond  de  leurs  larges  poi- 
trines, ils  poussaient  des  hymnes,  désespérés 
comme  le  destin,  des  chansons  d'amour 
mélancoliques  comme  la  brume. 

Dromund  les  écoulait  chanter  avec  une 
attention  tragique.  Il  semblait  qu'il  guettât 
un  secret  que  l'ivresse,  un  jour,  ferait  jaillir 
d'une  barbe  blonde.  Il  ne  vivait  pas  parmi 
ses  compagnons  comme  un  frère  dont  l'âme 
est  à  nu,  mais  comme  un  chasseur  à  l'affût 
d'une  proie. 

A  présent,  il  commençait  de  parler  la 
langue  mélodieuse  des  Byzantins,  car  ceux 
de  son  pays  ont  l'oreille  musicale  et  la  mé- 
moire prompte.  Même,  dans  le  patois  d'Egypte 
il  pouvait  répondre  aux  filles  de  plaisir  qui 
entr'ouvrent  des  tuniques  sur  la  promesse 
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de  leurs  corps.  Mais  Dromund  semblait  un 
colosse  de  neige  que  nul  soleil  ne  pouvait 
fondre;  pas  plus  que  le  jeu  l'amour  n'avait 
de  prise  sur  son  âme  où  une  seule  pensée 
régnait. 

Un  jour  qu'il  était  de  garde  à  la  porte  du 
Triclinion,  Harald  l'interrogea: 

—  Quand  un  malade  sent  que  ses  poumons 
étouffent,  il  se  fait  ouvrir  une  veine,  et, 
aussitôt,  il  est  soulagé.  Ne  veux-tu  pas,  toi 
aussi,  verser  ton  chagrin  hors  de  toi  ? 

Dromund  continuait  de  fixer  la  terre  avec 
des  yeux  tristes. 
Enfin,  il  dit  : 

—  Voici.  Il  y  a  deux  ans,  à  l'entrée  du 
fiord,  j'ai  retrouvé  le  corps  de  mon  frère 
bien-aimé.  Il  avait  succombé,  en  trahison, 
frappé  dans  le  dos.  Le  meurtrier  a  emporté 
son  glaive... 

Harald  dit: 

—  Tu  supposes  que  ton  ennemi  sert  dans 
la  warangue  ? 

—  L'oracle  l'annonce... 
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—  Quel  signe  ornait  le   glaive   de   ton 
frère  ? 

—  La  garde,   dit  Dromund,  ligure  une 
griffe  d'ours. 

Les  sourcils  d'Harald  se  rejoignirent  et 
Dromund  s'écria  : 

—  Tu  connais  l'homme? 

La  colère  faisait  rouler  dans  ses  yeux  deux 
gouttes  d'argent  vif. 
Harald  dit  avec  méfiance  : 

—  Il  est  dans  la  warangue,  mais  plus 
haut  que  ton  bras... 


VI 


LA    GRIFFE    DE    L   OURS 


Une  tradition  voulait  qu'à  la  troisième 
lune  levée  sur  l'avènement,  l'Autocrator 
passât  la  revue  de  ses  armées.  C'était  une 
occasion  de  largesses  où  chaque  basileus 
s'efforçait  d'éclipser  la  générosité  de  son 
prédécesseur. 

Romain  voulait  profiter  de  cette  céré- 
monie pour  s'attacher  à  jamais  la  fidélité 
de  ses  warangiens.  Il  destitua  dans  un  éclat 
de  colère,  le  sage  Sisinnios  qui  avait  recom- 
mander l'économie.  Il  installa  dans  ses 
fonctions  un  moine  défroqué,  l'infâme  Jean 
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dit  Chœrina.  Celui-là  savait  le  profit  qu'un 
organisateur  peut  tirer  d'une  distribution 
de  vivres  et  de  la  fourniture  d'une  fête 
publique.  Il  fit  agréer  par  le  basileus  un 
modèle  de  bouclier  qui  était  cerclé  d'argent. 
De  ses  mains  les  warangiens  reçurent  cette 
arme  protectrice  —  mais  une  bande  d'acier 
avait  remplacé  le  précieux  métal. 

Au  matin  de  la  fête,  le  camp  des  Nor- 
mands était  en  rumeur.  Tous  tenaient  à 
honneur  d'arriver  à  la  parade  avec  des 
armes  resplendissantes.  La  plupart  portaient 
des  cuirasses  d'acier  bleui.  Leurs  brassards 
étaient  de  cuivre,  dorés  comme  leurs  casques 
en  pointe.  Quand  le  soleil  venait  à  ricocher 
sur  ces  armures,  leur  fulguration  était  si 
splendide,  que  la  masse  des  guerriers  se 
fondait  dans  un  seul  éclair;  —  et  la  warangue 
semblait  quelque  dragon  qui  s'avançait  en 
vomissant  des  flammes.       ^ 

Égayés  par  ces  préparatifs,  les  soldats 
chantaient.  Sous  les  pavillons  que  formaient 
leurs  boucliers  disposés  en  «  tortue  »  ils  se 
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grisaient  de  paroles  belliqueuses.  Des  vir- 
tuoses de  l'arc  s'amusaient  à  lancer  des 
flèches  dans  le  corps  d'un  esclave  arraché 
aux  fossoyeurs.  Chaque  fois  qu'une  adresse 
heureuse  fichait  un  trait  dans  la  poitrine, 
les  victorieux  poussaient  des  cris.  Alors 
ceux  qui  jouaient  aux  dés  tournaient  la 
tête  et  ils  mêlaient  leurs  hourras  à  ces 
clameurs. 

A  l'écart  de  ces  plaisirs,  Dromund  et 
Harald  s'étaient  assis.  Un  serment  unissait 
maintenant  leurs  efforts  pour  la  vengeance. 

Ayant  résolu  l'acte  qui  mettrait  un  terme 
à  leur  vie,  ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 
Ils  songeaient.  Leur  rêve  tourné  vers  les 
gloires  militaires  ne  s'attardait  pas  aux 
regrets  de  leur  lointaine  patrie.  La  seule 
pensée  du  paradis  odinique  où  ils  allaient 
entrer,  éclaboussés  par  le  sang  d'un  ennemi, 
occupait  leurs  âmes  belliqueuses.  Quand  les 
trompettes  qui  appelaient  dans  le  rang  reten- 
tirent sous  les  voûtes  du  Caballarios,  ils  tres- 
saillirent comme  si  déjà  sonnait  la  fanfare 
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des  Walkyries   qui  ouvrirait  pour  eux  les 
portes  du  ciel. 

Le  chef  des  warangues  normandes,  Angul, 
dépassait  ses  conapagnons  d'une  taille  pro- 
digieuse. Dans  les  dernières  années  du 
Porphyrogénète,  il  était  arrivé,  comme  les 
autres  Scandinaves,  par  le  Chemin  de 
l'Ambre.  En  ce  temps-là,  il  n'avait  d'autre 
bagage  que  sa  tunique  de  peau  de  bête, 
d'autre  fortune  que  ses  armes.  Il  avait  eu 
l'occasion  de  se  distinguer  dans  la  suite  de 
Phocas.  Depuis  le  retour,  une  femme  puis- 
sante le  soutenait  de  ses  dons.  Pour  lui 
complaire,  il  avait  abandonné  son  pourpoint 
de  morse.  Il  portait  sous  sa  cuirasse  un 
court  dibétésion  ;  un  manteau  de  laine  mul- 
ticolore recouvrait  à  demi  son  bouclier. 
C'était  un  maître  arrogant  et  redouté.  Ses 
soldats  disaient  de  lui  : 

—  Angul  est  un  fils  de  Loki...  plus  rusé 
que  courageux... 

Le  char  du  haut  duquel  Romain  avait 
décidé  de  passer  la  revue,  figurait  le  qua- 
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drige  d'Apollon .  L'Autocrator  y  parut  debout 
derrière  son  cocher.  Sa  main  droite  s'ap- 
puyait sur  une  pique  dont  la  hampe  était 
garnie  de  pourpre.  Une  couronne  d'or,  sans 
pointes,  éloilée  d'un  rubis,  ceignait  les 
tempes  ;  un  autre  rubis  énorme  attachait  le 
manteau  d'azur;  la  chlamyde  était  sombre 
comme  l'améthyste.  Une  cotte  d'or,  souple, 
des  brassards  d'or,  des  mitaines  d'or  fai- 
saient coller  cette  tunique  au  buste.  Des 
perles  fines  boutonnaient  jusqu'au-dessus 
des  genoux  les  hauts  brodequins  de  pourpre. 
Romain  passa  d'abord  la  revue  de  sa 
cavalerie,  Hongrois,  Petchénègues,  Khazars, 
Ross  et  Tauroscythes.  Le  hennissement  des 
chevaux  barbares  était  si  prodigieux  qu'une 
panthère  apprivoisée,  que  le  basileus  traînait 
partout  comme  un  chien  favori,  s'échappa 
à  travers  les  jardins,  la  queue  abaissée, 
balayant  le  sable.  Mais  quand  l'Autocrator 
arriva  au  seuil  du  Caballarios  et  qu'il  fit  le 
geste  d'envoyer  un  baiser  à  ses  warangiens, 
l'enthousiasme  de  ces  idolâtres  fut  si  pro- 
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digieux  que  deux  d'entre  eux  sortirent  du 
rang,  et,  à  la  tête  des  chevaux,  se  percèrent 
le  cœur,  de  leurs  propres  armes,  tandis  que 
rhétairie  entière  poussait  cet  effrayant  «  bar- 
ritus  »  qui  jadis,  au  seuil  du  Nord,  avait 
arrêté  les  Romains  eux-mêmes. 

Plus  haut  que  tous,  Angul  criait  : 

—  Gloire  à  l'Autocrator!...  La  victoire  le 
précède!...  Les  largesses  le  suivent!... 

Et  comme  il  tendait  son  casque  avec  une 
mimique  passionnée,  le  basileus  y  jeta  une 
bague  arrachée  de  son  doigt. 

Déjà  le  char  était  sorti  du  Caballarios  et 
les  hourras  soulevés  par  cette  générosité 
dédaigneuse  ne  faisaient  que  grandir.  Sans 
attendre  l'ordre  de  leur  chef,  les  Nor- 
mands se  débandèrent.  A  travers  les  cours 
et  les  portiques,  ils  se  ruèrent,  escaladant 
les  terrasses  pour  assister,  spectateurs  à 
leur  tour,  aux  pompes  de  l'impériale  pro- 
menade. 

Ce  fut  la  minute  que  Dromund  choisit 
pour  aborder  Angul.  Le  guerrier  s'amusait 
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à  essayer  sur  ses  doigts  la  bague  de  l'Auto- 
crator;  aussi  il  fronça  ses  sourcils  torves, 
quand  il  entendit  qu'en  langue  norraine 
une  voix  rude  l'interpellait. 

—  Un  mot  î  dit  Dromund.  Sais-tu  que  les 
loups  Scandinaves  sont  tous  égaux  entre 
eux? 

Fièrement  Angul  posa  la  main  sur  sa 
hanche  : 

—  Je  le  sais...  Que  veux-tu? 

—  Je  veux  de  toi,  justice. 
Le  soldat  reprit  : 

—  Du  fond  de  la  Norvège,  je  suis  venu 
venger  un  frère  que  j'aimais.  Celui  qui  l'a 
frappé  se  cache  dans  ta  warangue.  Ordonne 
qu'il  sorte  du  rang.  Désigne  les  guerriers 
qui  présideront  à  notre  combat. 

Le  dédain  avait  fait  place  à  la  méfiance. 
Angul  examina  l'homme  qui  lui  parlait. 
Il  dit  avec  calme  : 

—  A  quel  signe  certain  peux-tu  recon 
naître  le  meurtrier? 

—  Celui  qui  a  tué  mon  frère  lui  a  dérobé 
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son  glaive.  Une  griffe  d'ours  était  gravée 
sur  la  poignée;...  il  était  pareil...  tiens...  à 
celui-ci  1 

D'un  élan  irrésistible,  Dromund  venait 
d'arracher  le  glaive  que  le  chef  accrochait  à 
sa  hanche.  Quand  la  lame  fut  au  clair,  il  la 
brandit  : 

—  Ah!...  Ah!... 

Angul  avait  croisé  les  bras  sur  sa  large 
poitrine.  Il  fixa  son  ennemi  avec  une  intré- 
pidité feinte,  et  il  essaya  de  le  duper  : 

—  Les  Ases  sont  pour  toi,  Dromund  ! 
Remets  ce  glaive  au  fourreau  et  dis  ta 
volonté.  Je  paierai  le  prix  du  sang  selon 
la  justice  et  nos  lois... 

11  n'acheva  point  sa  tromperie,  car  deux 
fois,  pour  laver  la  souillure,  Dromund  plon- 
gea le  glaive  dans  la  poitrine  de  son  ennemi  ; 
puis,  montant  sur  le  corps  qui  roulait  dans 
le  sable,  il  entonna  l'hymne  que  jettent 
aux  échos  les  guerriers  affranchis  par  une 
vengeance  triomphale  : 

.  «  —  J'étais  dans  la  nuit  et  le  jour  s'est 
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levé  !  Je  regardais  la  poussière,  je  heurte 
les  astres!  Mes  mains  sont  rouges  de  sang, 
mais  mon  honneur  est  blanc  comme  la 
neige!...  » 


VII 


LE  POTEAU 


Le  droit  de  vengeance  était  la  seule  idée 
de  justice  qui  n'eut  pas  d'athée  dans  le  camp 
des  warangiens.  Leurs  enfantines  cervelles 
s'en  nourrissaient  comme  leur  faim  robuste 
de  viande  saignante.  Elle  reliait  la  terre 
au  Wahal.  Mais,  dans  l'occasion,  la  mort 
d'Angul  blessait  trop  d'intérêts  exaspérés. 
Dromund  et  Harald  faillirent  en  être  les 
victimes,  car  dans  la  bagarre  qui  suivit  le 
meurtre,  le  Normand  avait  couvert  son  ami. 

Les  mœurs  de  justice  qui  réglaient  les 
différends  des  mercenaires  étaient  expéditifs  : 
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on  les  faisait  comparaître  devant  le  pansé- 
baste;  on  leur  demandait  s'ils  étaient  en  état 
de  payer  la  rançon  du  meurtre.  Pour  un  chef 
comme  Angul,  elle  montait  à  cent  quarante- 
quatre  sous  d'or  —  plus  d'une  année  de  solde. 
Dromund  ouvrit  devant  le  tribunal  sa 
bourse  vide. 

—  Tu  connais  le  règlement?  dit  le  Grand 
Interprète.  La  hache  de  justice  s'abattra  sur 
ton  cou. 

—  Soit,  dit  Dromund,  mais  celui-ci  n'a 
pas  trempé  dans  le  meurtre. 

Il  désignait  Harald. 

—  Il  a  cherché,  répondit  le  pansébaste,  à 
te  soustraire  au  châtiment,  qu'il  partage  ton 
destin. 

—  Je  l'ai  voulu  ainsi,  dit  Harald. 

A  l'est  du  palais,  les  jardins  formaient  une 
large  terrasse  qui  dominait  le  Bosphore.  C'était 
pour  les  oisifs  de  Byzance,  pour  la  foule 
élégante  qui  avait  accès  dans  l'enceinte  impé- 
riale, un  lieu  quotidien  de  rendez-vous.  A  la 
fin  du  jour,  les  belles  promeneuses  venaient 
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là,  avec  leurs  galants,  afin  d'assister  à  la  chute 
du  soleil.  De  cette  esplanade,  comme  d'un 
balcon,  elles  découvraient  le  quai,  où,  eux- 
mêmes,  les  gens  du  port  avaient  leur  pro- 
menade ;  si  bien  qu'en  bas  du  mur,  c'était 
une  perpétuelle  rumeur  de  rixes  et  de 
luxure;  en  haut,  des  éclats  de  rire  frais, 
des  madrigaux,  des  galanteries,  des  batte- 
ments d'éventails,  des  frissons  de  baisers. 

Au  pied  de  la  terrasse,  Dromund  et  Harald 
avaient  été  enchaînés  séparément  à  des 
poteaux.  Un  soldat  qui  veillait  sur  eux 
écartait  les  badauds  attirés  par  l'espoir  d'une 
exécution.  L'espièglerie  des  enfants,  que  la 
lance  du  soldat  mettait  en  fuite,  divertissait 
la  galerie. 

Indifférents  à  la  curiosité  et  à  l'injure, 
les  deux  warangiens  étaient  assis  au  pied 
des  poteaux.  Leurs  cœurs  semblaient  calmes 
sous  les  cottes  de  mailles.  Pourtant,  au 
moment  où  un  navire  tout  chargé  de  voiles 
prenait  le  large  vers  la  mer  Pontique,  Harald 
poussa  un  soupir. 
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Ce  n'était  pas  la  crainte  qui  lui  entrait 
dans  l'âme  avec  le  premier  frisson  du  cré- 
puscule, mais  lui,  que  la  haine  n'avait  pas 
oppressé  et  qui  n'avait  point  trouvé  de  sou- 
lagement dans  la  vengeance,  au  moment  de 
quitter  la  vie,  il  sentait  sa  tendresse  se 
tourner  avec  un  regret  d'amour  vers  ces 
courses  aventureuses  des  navires,  vers  cette 
liberté  illimitée  de  la  mer,  les  nuits  de 
bataille  avec  les  vagues,  ce  passé  de  longs 
cours  et  de  glorieuses  tempêtes  où  son  âme 
s'était  tant  réjouie.  A  travers  les  mâts  du 
navire,  il  apercevait  la  terre  natale,  le  fiord, 
ses  rocs  à  pic,  ses  abîmes  sans  fond,  ses 
cimes  neigeuses,  ses  pins  qui  semblent  des 
armées  de  géants  pressés  dans  une  escalade; 
et  comme  la  mélancolie  du  Nord  lui  remon- 
tait dans  le  cœur,  il  chanta. 

Il  répéta  la  légende  des  neiges  qui  fon- 
dent, le  printemps  qui  fait  craquer  les 
glaciers,  sourdre  la  terre,  verdir  les  bras 
des  pins  dépouillés  de  leurs  tuniques  de 
givre. 
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La  chanson  disait  : 

«  —  C'est  l'heure  où  la  Norne  empressée, 
Urda,  la  vierge  aux  pas  virils,  puisant  l'eau 
des  sources  d'avril,  arrose  le  frêne  Ydrasil 
d'une  pure  et  fraîche  rosée.  » 

Il  fredonnait  entre  ses  dents  et  son  chant 
était  plaintif  comme  la  lamentation  du  vent 
dans  les  agrès  d'une  barque. 

Dromund  l'entendit. 

Il  lança  sur  le  sol  la  poignée  de  dés 
qu'il  jetait  d'une  de  ses  mains  dans  l'autre 
avec  une  habileté  de  jongleur.  Comme  un 
dogue  que  l'attache  énerve,  il  fit  racler  sa 
chaîne  sur  l'anneau,  et,  soudain,  interpellant 
le  gardien  : 

—  Compagnon,  dit-il,  je  ne  crains  pas  la 
mort.  Quand  nous  mène-t-on  au  supplice? 

Entre  les  mâts  des  navires,  le  mercenaire 
regarda  du  côté  de  la  Proponlide  : 

—  Lorsque  le  soleil,  dit-il,  aura  disparu 
dans  la  mer,  vos  têtes  baigneront  dans  le 
sang. 

—  Merci. 
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Engourdi  par  son  propre  chant,  Harald 
n'avait  pas  pris  garde  au  propos  du  soldat, 
mais,  après  un  instant  de  silence,  où  il  sem- 
blait qu'il  se  fût  arrêté  pour  écouter  en  soi- 
même  la  résonance  de  l'hymne,  le  waran- 
gien  recommença  de  psalmodier,  les  yeux 
au  loin  : 

«  —  L'eau  coule  et  se  transforme  en  miel 
dont  se  nourrissent  les  abeilles.  Les  Nornes 
reprennent  leurs  veilles  et,  chargé  de  faines 
éclatants,  l'Arbre  pousse  droit  vers  le  ciel.  » 

Maintenant  le  Normand  ne  savait  plus  où 
il  était.  Le  chant  lui  avait  versé  le  brouillard 
dans  l'âme,  il  se  sentait  devenir  une  feuille 
frissonnante,  un  bourdonnement  d'insecte 
dans  les  branches  de  l'Arbre  mystérieux 
qui  supporte  le  Monde. 

Dromund  s'avisa  qu'il  allait  être  touché 
par  cette  langueur.  Il  se  dressa  sur  ses  pieds, 
et  s'avançant  jusqu'au  bout  de  sa  chaîne,  il 
railla  son  compagnon  : 

—  Que  les  crocs  de  Fenris  s'enfoncent 
dans  ta  peau  !   Rentre  dans  ton  gosier  ce 

4. 
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hurlement  de  loup.  Prends  ces  dés  et  jouons 
plutôt.  Tu  refuses?  Qu'as-tu?  Regrettes-tu 
Byzance  ? 

Avec  la  tranquillité  d'un  homme  qui  ne 
craint  pas  que  l'on  suspecte  son  courage, 
Harald  répondit  : 

—  J'avais  rêvé  que  je  reviendrais  au  pays 
avec  autant  d'or  qu'il  en  faut  pour  armer 
une  barque.  Je  voulais  aller  voir  s'il  est  vrai 
qu'au  bout  de  la  mer  de  l'Ouest,  d'autres 
dieux  que  les  Ases  rêvent  sur  un  autre 
monde  ;  je  m'étais  promis  que  mon  corps 
serait  brûlé  sur  mon  vaisseau.  Et  voilà 
qu'au-dessus  de  ma  tête,  je  crois  entendre 
le  flottement  de  cette  bannière  que  je  ne 
déploierai  point... 

Dromund  leva  la  main  pour  dire  que  les 
destinées  des  hommes  sont  écrites. 
Il  prononça  : 

—  Que  t'importe  si  quelques  années  de 
plus  ou  de  moins  tu  écoutes  le  vent  de  la 
mer  souffler  sur  ta  joue  I  La  trace  des  plus 
fameuses  barques  est  eff'acée  sur  l'Océan;  la 
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fumée  des  plus  glorieux  bûchers  est  épar- 
pillée dans  le  ciel.  Laisse  les  femmes  regretter 
leur  jeunesse  et  les  marchands  pleurer  sur 
la  vie.  Le  monde  inconnu  n'est  pas  der- 
rière la  mer  de  l'Ouest,  il  est  au-dessus  du 
Fiord  et  de  la  Propontide.  Encore  quelques 
heures  et  nous  serons  au  bout  du  souter- 
rain l  Les  portes  s'ouvriront  pour  nous 
faire  passage  I  Le  jour  reparaîtra  dans  nos 
yeux  éblouis  ! 

La  voix  de  Dromund  était  célèbre  sur  les 
barques.  On  disait  qu'elle  enflait  les  voiles, 
qu'elle  montait  jusqu'au  ciel  et  que  les 
Ases,  eux-mêmes,  prêtaient  l'oreille  pour 
en  jouir.  Mais  ce  soir-là  la  foi  et  l'exaltation 
de  la  mort  prochaine  lui  donnaient  une 
sonorité  prodigieuse.  11  leva  vers  le  ciel 
sa  face  inspirée,  et,  calme  comme  Balder, 
entonna  son  chant  de  funérailles. 


VIII 


EUDOXIE 


Entre  toutes  les  femmes  que  la  basilissa 
Théophano  chérissait  pour  la  fantaisie  de 
leurs  imaginations  et  leur  audace  dans  le 
plaisir,  Eudoxie,  jeune  veuve  d'un  illustre 
patrice,  étonnait  la  Ville-Reine  par  ses  fan- 
taisies amoureuses.  Elle  affichait  une  amitié 
inexplicable  pour  un  clerc  palatin  que  le 
basileus  Constantin  avait  chassé  de  la  Cour 
à  cause  de  ses  mœurs  abominables.  Eudoxie 
avait  eu  le  crédit  d'empêcher  que  ce  Jean, 
dit  Ghœrina,  fût  passé  par  la  hache.  Elle  lui 
avait  ménagé  une  retraite  dans  un  couvent. 
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Elle  avait  entretenu  avec  lui  une  correspon- 
dance spirituelle.  Sur  son  conseil,  dès  l'avè- 
nement de  Romain,  il  avait  jeté  le  froc  et 
reparu  à  la  Cour. 

Le  zèle  qu'elle  témoignait  pour  le  service 
de  Chœrina  avait  fait  froncer  les  sourcils  de 
l'impératrice  Théophano.  Mais  Eudoxie  avait 
haussé  les  épaules  : 

—  Basilissal  s'était-elle  écriée  avec  ce 
sourire  auquel  ni  les  hommes  ni  les  femmes 
ne  résistaient,  serais-tu  jalouse  d'un  eu- 
nuque?... 

Même  elle  avait  obtenu,  pour  ce  scandaleux 
défroqué,  la  charge  de  Grand  Hétériarque, 
c'est-à-dire  le  commandement  du  premier 
bataillon  barbare,  qui  gardait  la  personne 
sacrée  de  l'Autocrator. 

Eudoxie  n'était  attachée  à  Chœrina  que 
par  des  motifs  d'amitié  et  d'intérêt.  La  con- 
versation cynique  de  l'eunuque  lui  était  un 
perpétuel  divertissement;  d'autre  part,  ils 
avaient  entre  eux  un  traité  au-dessus  du 
caprice  des  sens  et  des  jalousies.  Gens  d'af- 


70  LES    AMANTS    BYZANTINS 

faires,  ils  s'étaient  avisés,  malgré  leur  appa- 
rente folie,  de  la  puissance  dont  dispose 
parmi  les  rivalités  et  les  inconhérences 
de  l'amour,  l'union  d'un  homme  rapace  et 
d'une  femme  ambitieuse,  l'un  et  l'autre 
masqués  de  frivolité. 

Le  crédit  d'Eudoxie  avait  ajouté  aux  cour- 
tisans de  son  esprit  et-  de  sa  beauté,  la 
troupe  de  ceux  qui  suivent  aveuglément  la 
fortune.  Dans  la  foule  de  ces  adorateurs, 
elle  distinguait  momentanément  deux  frères, 
deux  jumeaux,  Troilus  et  Agathias,  dont  la 
ressemblance  était  pour  leurs  amis  une 
occasion  perpétuelle  de  méprises. 

Ce  jeu  de  la  nature  divertissait  Eudoxie. 
Elle  se  plaisait  à  confondre  les  jumeaux,  à 
exciter  leur  jalousie  feinte,  disant  : 

—  Jusqu'ici,  j'avais  toujours  aimé  plusieurs 
hommes  à  la  fois. . .  le  Ciel  veut  mon  salut  : 
il  a  créé  ces  deux  frères  pour  m'acheminer 
vers  la  fidélité  par  une  pente  facile... 

Sur  la  fin  de  ce  jour  où  le  basileus  avait 
passé  au  Caballarios  la  revue   des  waran- 
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giens,  Eudoxie  s'attardait  à  sa  coiffure. 
Assise  devant  le  miroir,  elle  regardait  une 
esclave  d'Asie  cercler  avec  une  bandelette, 
l'opulence  dorée  de  ses  cheveux.  Le  portier 
qui  avait  sa  confiance  entra  librement  dans 
la  chambre  : 

—  Que  veux-tu,  Pastilas? 

—  Ce  sont,  dit  l'homme,  tes  jumeaux  qui 
veulent  forcer  ma  consigne.  Ils  prétendent 
que  tu  les  attends... 

—  Ils  mentent  !...  Mais  peu  importe... 
Laisse-les  entrer  dans  les  jardins. 

Eudoxie  acheva  sa  toilette  sans  hâte  ;  le  plai- 
sir qu'elle  prenait  à  contempler  dans  l'acier 
ses  yeux  de  lotus,  aurait  suffi  à  l'occuper 
encore  une  heure;  il  lui  plaisait  d'ailleurs 
de  faire  attendre  ses  amants,  comme  elle  en 
usait  avec  les  chevaux,  devant  sa  porte,  afin 
de  les  trouver,  au  départ,  plus  excités. 

Lorsqu'enfin  les  jumeaux  montèrent,  — 
fous  comme  des  écoliers,  dans  les  marches, 
—  un  cri  d'admiration,  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  les  arrêta,  essoufflés. 
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Eudoxie  avait  fait  le  jeu  de  se  draper 
pour  les  recevoir  dans  une  attitude  de  déesse. 
Ses  beaux  pieds  étaient  posés  nus  sur  un 
escabeau  d'ivoire  ;  une  de  ses  mains  retenait 
les  plis  de  sa  tunique  transparente,  l'autre, 
élevée  derrière  la  nuque,  cherchait  le  trait 
dans  un  invisible  carquois. 

—  A  genoux  1  cria -t- elle.  A  genoux  I 
ou  je  lire  1 

Ils  se  prosternèrent  avec  de  grands  éclats 
de  rire,  et  comme,  joyeuse  elle-même,  elle 
était  descendue  de  l'escabeau,  ils  rampèrent 
vers  elle,  ainsi  que  des  Jévriers.  Ils  s'em- 
parèrent de  ses  pieds.  Ils  les  couvrirent  de 
légères  morsures. 

—  Assez I  assez!  criait-elle.  Vous  ôtes-vous 
fait  des  âmes  de  chiens?  Je  veux  que  vous 
me  courtisiez  avec  des  paroles  et  non  comme 
des  bêtes  avec  des  grognements.  Relevez- 
vous  1  tous  deux  1  Montrez  vos  visages  afin 
que,  si  je  puis,  je  sache  lequel  de  vous  deux 
est  mon  amant. 

Ils  s'étaient    fraternellement   promis   de 
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s'associer  dans  la  possession  d'une  femme 
puissante,  et,  sautant  sur  leurs  pieds,  tous 
deux  à  la  fois,  d'une  haleine,  ils  récitèrent 
une  apostrophe  à  Diane,  qu'un  acteur  de 
Cappadoce  venait  de  mettre  à  la  mode,  sous 
le  manteau  d'Actéon  : 

«  —  0  Reine  des  Nuits  I  Blanche  comme 
du  laitl  Douce  comme  du  lait!  jamais  je 
n'ai  vu  que  ton  visage...  Écarte  les  nuées 
afin  que  mes  regards  caressent  enfin  ta  nudité 
et  que  mon  désir  me  soulève  vers  ta  beauté 
nocturne...  » 

Étendant  ses  beaux  bras,  elle  ferma  leurs 
bouches  à  la  fois,  et,  secouant  ses  colliers, 
elle  dit  : 

—  Agathias!... 

—  Me  voici. 

—  Gomment  me  désires-tu? 

Le  jeune  homme  la  regarda  avec  une 
ardeur  infinie,  puis,  tournant  ses  regards 
autour  de  la  chambre,  comme  s'il  cherchait 
quelque  objet  sacré  pour  l'invoquer  en  té- 
moignage, il  aperçu»,  répandue  sur  la  dalle, 
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la  souple  étoffe,  dont  Eudoxie  avait  essuyé 
son  corps  au  sortir  du  bain.  II  se  jeta  de  ce 
côté-là;  il  s'agenouilla  dans  les  plis  vivants 
du  peignoir,  où  les  formes  de  sa  maîtresse 
semblaient  encore  moulées.  Et  il  baisa  leurs 
traces  humides,  il  les  baisa,  il  les  baisa 
comme  si  une  folie  le  prenait,  voilant  toute 
sa  tête  avec  l'étoffe,  criant  d'une  voix 
passionnée  : 

—  Mon  amour  m'a  consumé  I  Je  suis  une 
urne  funéraire  1  J'enferme  des  cendres  1... 

Il  sortait  de  là  tout  ébouriffé.  Eudoxie  se 
pâma  de  rire  et  touchant  Troilus  à  l'épaule  : 

—  Et  toi,  dit-elle,  à  ton  tour,  comment 
m'aimes-tu? 

L'amant  provoqué  secoua  sa  belle  che- 
velure, puis  gracieux  comme  un  cygne,  il 
descendit  vers  la  piscine  de  marbre  où 
Eudoxie  aimait  à  se  plonger.  Il  mit  un 
genou  sur  la  marche,  il  se  pencha  vers  l'eau, 
il  emplit  sa  main,  la  vida  d'un  trait  et  il 
criait  en  même  temps  : 

—  Libation  !   Libation  !  Mon  amour  me 
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rafraîchit  I    Mon    amour    me   grise  !   L'eau 
lustrale  a  décuplé  mes  forces  d'amour  1 

Eudoxie  avait  pris  Agathias  par  la  main  ; 
elle  tendit  son  autre  bras  à  Troilus,  et, 
comme  tous  trois  ils  étaient  là,  enchaînés, 
elle  demanda  : 

—  Quel  vaut  le  plus,  le  baiser  qui  ra- 
fraîchit, ou  le  baiser  qui  brûle?...  Je  ne 
puis  faire  un  choix...  Défiez- vous  encore... 

Des  soupirs  gonflèrent  leurs  poitrines  et 
Troilus  dit  : 

—  Voici  comment  je  t'aimerai... 

—  J'écoute... 

—  Non,  plus  près...  penche-toi  vers  moi... 
11  ne  convient  pas  qu'Agathias   entende... 

Rieuse,  elle  approcha  l'oreille  et  il  lui 
parla  très  bas  dans  ses  cheveux  parfumés. 

Agathias  regardait  le  sourire  de  la  jeune 
femme  qui  devenait  fixe.  Les  yeux  de  lotus 
cherchaient  à  voir  les  projets  des  paroles, 
et,  sous  la  tunique  transparente,  les  beaux 
seins  ne  battaient  plus. 

Mais  Eudoxie  haussa  ses  épaules  polies  : 
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—  Menteur!  dit-elle...  Je  connais  tout 
cela... 

—  Tu  ne  sais  pas  mon  secret  à  moi  !  dit 
Agathias,  je  ne  l'ai  confié  à  personne.  Si  les 
déesses  le  soupçonnaient,  elles  descendraient 
du  vieil  Olympe  pour  m'aimer. 

—  Voyons,  dit-elle. 

Elle  écouta  le  chuchotement  de  l'amou- 
reux avec  cette  curiosité  vigilante  qui  tient 
les  enfants  sur  leurs  gardes  quand  ils  crai- 
gnent d'être  dupés.  Pourtant  une  rougeur 
monta  de  son  sein  à  son  visage,  honte, 
plaisir,  ou  fatigue  de  son  attention  tendue 
Cette  fois  encore,  elle  s'arracha  à  la  confi- 
dence, et,  laissant  tomber  les  deux  mains 
qu'elle  tenait  dans  les  siennes,  elle  déclara  : 

—  Mes  chers  amis,  je  renonce  à  vous 
départager.  Allons  porter  notre  différend  à 
un  juge... 

—  A  Chœrina?  dit  Agathias. 
Ses  sourcils  se  fronçaient. 

Mais  Eudoxie  lui  jeta  un  regard  moqueur 
qui  signifiait  sans  doute  : 
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—  Toi  aussi,  tu  es  jaloux  de  mon  eu- 
nuque ? 

Et  elle  conclut  avec  belle  humeur  : 

—  Non,  pas  à  Chœrina...  A  Irène. 


IX 


IRÈNE 


L'amitié  de  la  sage  Irène  pour  la  folle 
Eudoxie  aurait  étonné  Byzance  —  autant 
que  la  liaison  d'Eudoxie  avec  l'eunuque 
Chœrina,  —  si,  parmi  tant  d'incohérences 
et  de  scandales,  la  Ville-Reine  avait  encore 
pu  s'alarmer.  Le  motif  de  cette  intimité 
était  le  charme  des  deux  amies.  Celui  d'Eu- 
doxie était  nourri  de  brillantes  impudences 
et  de  caprices  enfantins;  celui  d'Irène,  d'une 
indulgence  gracieuse,  d'un  rêve  qui  la  fai- 
sait toujours  absente,  d'une  droiture  de 
cœur,    rare   à  Byzance,  comme  une  fleur 
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naturelle  entre  les  dalles  des  quais.  Les 
hommes  avaient  une  nuance  de  respect 
pour  cette  femme  charmante  qui  n'avait  ni 
coquetterie  ni  morgue  de  vertu,  et  qui  ne 
dépitait  personne,  puisqu'elle  ne  faisait  pas 
de  choix.  Les  femmes  aimaient  dans  Irène 
une  beauté  qui  rehaussait  leurs  fêtes  sans 
leur  donner  d'inquiétude  pour  leurs  propres 
amours. 

C'était  une  Grecque  de  Milet.  Sœur  de 
Troilus  et  d'Agathias,  orpheline,  ruinée 
comme  eux  par  un  tuteur  indigne,  elle 
songeait  à  entrer  au  monastère  de  Cani- 
clion  et  à  couper  ses  cheveux,  quand  un 
banquier,  déjà  grisonnant  et  de  réputation 
douteuse,  l'avait  demandée  en  mariage. 
Elle  avait  cédé  aux  supplications  de  ses 
frères  qui  pensaient  bien  tirer  profit  du  crédit 
de  Nicéphore  et  de  l'opulence  de  sa  maison. 
Elle  était  entrée  dans  la  tristesse  de  ce 
mariage  comme  dans  des  vœux  de  renonce- 
ment. Mais,  des  années  pures  et  sérieuses 
de  sa  jeunesse  où  déjà  tournée  vers  ses  réso- 
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lutions  claustrales,  elle  avait  fait  vers  le 
Ciel  un  sincère  effort,  il  lui  était  resté 
un  parfum  d'encens  qui  mêlait  du  divin  à 
sa  langueur. 

Brune  aux  paupières  bleuissantes,  elle 
rappelait  par  toute  l'élégance  de  son  corps, 
ces  statuettes  que  les  artistes  de  ïanagre 
modelèrent  jadis,  avec  la  divination  de  la 
beauté  éternelle  et  un  peu  de  terre  fragile. 

Comme  une  offense  imposée  par  le  destin, 
elle  portait  en  soi  la  meurtrissure  du  sénile 
désir  qui  l'avait  à  jamais  froissée.  Une  pierre 
sculptée  qui  formait  son  cachet,  figurait,  sur 
une  hampe,  un  lys  brisé.  Elle  prétendait  que 
ce  bijou  lui  venait  de  sa  mère  ;  elle  l'avait 
fait  graver  dans  une  heure  de  désespoir. 

La  résignation  qui  était  entrée  dans  le 
cœur  d'Irène  après  quatre  années  de  mariage, 
la  faisait  encore  plus  touchante  et  désirable. 
Elle  souriait  avec  sérénité  sous  les  regards 
de  son  vieil  époux.  Lorsque  la  brutalité  de 
Nicéphore  lui  reprochait  quelque  largesse 
dont   Troilus   et   Agathias    avaient   eu    la 
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meilleure  part,  elle  répondait  avec  une  grâce 
soumise  : 

—  Il  faut  qu'une  femme  gâte  quelqu'un... 
un  enfant  ou  un  amant...  moi,  je  n'ai  que 
mes  frères... 

Et  le  barbon  ravalait  sa  semonce  dans 
la  crainte  qu'elle  ne  prît  l'amant  puisqu'il 
ne  pouvait  lui  donner  le  fils. 

D'ailleurs,  il  estimait  en  elle  des  talents 
qui  jetaient  du  lustre  sur  sa  maison  :  l'art 
d'ordonner  des  festins,  de  surveiller  le 
domestique,  de  plaire  aux  personnes  puis- 
santes, de  renvoyer  les  convives  satisfaits  de 
la  chair  et  des  paroles... 

Lorsque  Eudoxie  et  ses  deux  galants  tom- 
bèrent dans  la  chambre  haute,  où  la  sage 
Irène  passait  dans  des  travaux  d'enlumi- 
nure tout  le  temps  qu'elle  n'employait  pas  à 
rendre  des  visites,  ils  la  trouvèrent  occupée 
à  sceller  un  rouleau  où  elle  venait  de  tracer 
quelques  lignes  à  la  hâte. 

L'effroi  léger  de  sa  surprise  trompa  la 
folle  et  les  deux  écervelés  ; 

5. 
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—  Ahl  je  t'y  prends!  s'écria  Eudoxie. 
Sournoise  1  Tu  écrivais  à  un  amoureux. 
Comment  se  nomme-t-il? 

Irène  tendit  le  rouleau  avec  son  mélanco- 
lique sourire,  et  Agathias  lut  : 

«  A  VAiigusta  Sophie,  supérieure  du  couvent 
de  Caniclion.  » 

Tous  se  récrièrent  et  Troilus  demanda  : 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Demandes-tu  qu'on 
te  prépare  une  cellule?... 

—  J'écrivais  à  l'Augusta,  répondit  simple- 
ment Irène,  pour  la  prier  qu'elle  fasse  tenir 
cette  lettre  à  la  princesse  Agathe. 

—  Agathe  est  au  couvent! 

—  Agathe  et  ses  sœurs,  Anne,  Zoé,  Théo- 
dora!...  C'est  la  nouvelle  du  jour...  D'où 
sortez-vous,  mes  chers  amis  ? 

Et  elle  conta  le  scandale  qui  défrayait 
toutes  les  causeries. 

Le  matin  même,  avant  la  revue,  l'Auto- 
crator  avait  fait  comparaître  devant  son  trône 
ses  jeunes  sœurs  accompagnées  de  la  basilissa 
douairière.  C'étaient  des  princesses  accom- 
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plies  ;  lui-même,  le  basileus  défunt,  avait 
surveillé  leur  éducation  ;  il  les  chérissait  ;  il 
ne  pouvait  se  passer  d'elles.  Ces  jeunes  por- 
phyrogénètes  avaient  été  frappées  comme  de 
la  foudre  par  l'arrêt  de  leur  frère.  Il  voulait 
que,  le  jour  même,  elles  quittassent  le 
gynécée  du  Palais  Sacré,  pour  se  retirer  dans 
des  couvents  et  y  prendre  le  voile. 

—  Les  princesses,  dit  Irène,  étaient  folles 
de  honte.  Elles  se  sont  traînées  aux  pieds  de 
Romain.  Elles  se  tenaient  étroitement  em- 
brassées. Les  cubiculaires  ont  dû  les  jeter 
dans  des  litières.  A  cette  heure  leurs  cheveux 
sont  coupés,  le  cathégoumène  a  dû  leur 
imposer  le  voile...  Elles  vivront  désormais 
avec  les  anges. 

Eudoxie  et  les  deux  jeunes  gens  sentirent 
descendre  entre  leurs  épaules  ce  frisson  que 
donnent  les  excès  du  pouvoir  absolu  ;  —  et,  à 
propos  du  désastre  des  princesses,  silencieuse- 
ment, ils  s'apitoyèrent  sur  eux-mêmes. 

Enfin,  Eudoxie  dit  : 

—  Chœrina  m'avait  prévenue  que  la  basi- 
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lissa  se  vengerait  de  ses  belles-sœurs,  mais 
je  ne  croyais  pas   que  sa  colère  serait  si 
prompte,  ni  si  redoutable! 
Irène  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  Théophano  pou- 
vait reprocher  à  ces  filles  charmantes? 

Eudoxie  jeta  vers  la  porte  un  regard  furtif  : 

—  Elles  répétaient  trop  haut,  dit-elle,  une 
histoire  qui  circule  depuis  des  années  dans 
le  Palais  Sacré  et  qui  déplaît  à  la  basilissa. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  se  souviennent 
d'avoir  connu,  sur  le  port,  voilà  une  dizaine 
d'années,  un  cabaretier  du  nom  de  Cratéros. 
Sa  fille  versait  à  boire  aux  matelots.  Elle 
s'appelait  Anastazo.  C'était  une  beauté  mira- 
culeuse. A  l'approche  de  sa  quinzième  année, 
elle  disparut.  Mais  ses  premiers  amants  ne 
l'avaient  pas  oubliée,  et,  le  jour  où  la  basi- 
lissa Théophano  est  entrée  dans  la  couche 
dorée  de  l'héritier  de  l'Empire,  de  celui  qui 
est  l'égal  des  Saints  Apôtres,  des  matelots 
de  Boucoléon  sont  demeurés  la  bouche  ou- 


LES    AMANTS    BYZANTINS  85 

verte...   Ils  étaient  frappés  d'une  ressem- 
blance... 

—  Eh  quoi  !  dit  Irène,  l'Augusta  Théo- 
phano  serait  une  sœur  de  la  belle  cabare- 
tière  ? 

—  Ou  elle-même... 

De  nouveau,  on  se  tut  dans  la  chambre 
d'Irène  ;  mais  Agathias  dit  d'un  ton  détaché  : 

—  Voilà  une  histoire  que  j'oublierai... 
Pauvre  Théodoral  Elle  était  si  fîère  de  ses 
beaux  cheveux...  Gomme  elle  a  dû  pleurer, 
quand  elle  les  a  vus  sur  les  dalles  1  Parole 
d'honneur,  c'est  un  crime  de  lèse-esthétique 
que  d'affubler  ainsi  de  la  caloyère  des  nonnes 
une  fille  de  sang  impérial  qui  portait  si  bien 
la  toilette  ! 

—  Et  la  pauvre  Zoé  î  dit  Troilus,  Zoé  qui 
était  gourmande  comme  une  grive  I  Zoé  qui 
s'entendait  comme  personne  à  organiser  un 
goûter  dans  les  jardins  1  Zoé  qui  mettait  des 
gants  pour  faire  la  cuisine  avec  ses  nour- 
rices !  Comment  va -t- elle  s'arranger  des 
jeûnes  du  «  Ganiclion  »,  d'une  table  où  l'ab- 
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stinence  du  vendredi  reparaît  six  fois  par 
semaine?'.. 

—  Je  sais,  dit  Irène,  qu'Agathe  avait  dans 
le  cœur  un  grand  amour...  Elle  était  payée 
de  retour  par  un  homme  digne  d'elle...  J'ai 
peur  qu'elle  n'apporte  à  l'autel  un  cœur 
désespéré...  Sa  révolte  rendrait  inutile  un 
sacrifice  où  elle  ne  se  résignera  point... 


LE  DESTIN 


C'était  l'heure  où,  après  la  chaleur  du  jour, 
la  jeunesse  élégante  de  la  Ville-Reine  venait 
dans  cette  partie  des  jardins,  toujours  ouverte 
au  public.  Là  se  produisaient  les  modes  nou- 
velles et  les  fraîches  liaisons.  Les  maris  n'y 
paraissaient  pas.  La  place  appartenait  aux 
désœuvrés  et  aux  coquettes. 

Eudoxie  aimait  à  se  montrer  sur  cette 
promenade,  au  milieu  de  ses  adorateurs. 
Irène  ne  la  fréquentait  guère,  et  son  amie 
eut  quelque  peine  à  lui  persuader  qu'elle 
l'accompagnerait  ce  jour-là. 
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—  Je  suis  sûre,  disait  Irène,  qu'un  sin- 
cère amour  m'aurait  donné  toutes  les  au- 
daces, mais  mon  cœur  est  détruit.  Dès  lors, 
à  quoi  bon  tourmenter  mon  mari  par  des 
soupçons  inutiles?  Le  calme  dans  l'indiffé- 
rence est  le  seul  bien  auquel  j'aspire... 

Elle  fit  pourtant  ce  qu'on  lui  demandait 
par  complaisance  gracieuse  et  pour  dissiper 
la  mélancolie  où  l'avait  plongée  l'enlèvement 
des  princesses. 

Dès  qu'on  fut  dans  les  jardins,  Troilus  prit 
affectueusement  sa  sœur  sous  le  bras  : 

—  Chère  Irène,  dit-il,  aide-moi  à  persua- 
der ta  capricieuse  amie  :  dis-lui  tout  le  bien 
que  tu  penses  de  moi  et  tout  celui  que  tu 
n'en  penses  pas.  Affirme  que  si  une  vertu 
surnaturelle  n'avait  pas  tant  de  part  dans 
tes  desseins,  tu  serais  tombée  amoureuse  de 
Troilus,  tout  ton  frère  qu'il  est. 

Il  riait,  mais  Agathias  détourna  vers  soi 
le  visage  et  l'attention  d'Irène,  et  il  dit,  en 
la  tirant  par  l'autre  bras  : 

—  Ma  chère  sœur,  Eudoxie  nous  a  répété 
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que  tu  étais  sa  conseillère;  voici  l'occasion 
de  prouver  qu'elle  ne  t'estime  pas  sans  cause. 
Son  Chœrina  lui  fait  du  tort  à  la  longue,  et 
c'est  avec  justice  qu'on  regarde  de  travers 
une  femme  de  sa  tournure,  qui,  dans  un 
homme,  feint  d'estimer  seulement  le  crédit 
et  la  conversation.  Quand  le  Ciel  eut  la  sage 
pensée  de  faire  si  tôt  de  ton  amie  une  veuve 
irrésistible,  il  a  marqué  sa  volonté  qu'elle 
mît  son  indépendance  à  notre  amoureux 
service. 

Et  comme  Eudoxie  se  retournait  pour  sou- 
rire, les  jumeaux  l'assaillirent  de  leurs  sup- 
plications à  la  fois  : 

—  Que  vous  sert  d'avoir  un  amant,  si 
vous  lui  restez  fidèle  ? 

—  L'amour  aime  échanger  de  nid... 

—  Il  vient,  il  part  dans  un  coup  d'aile... 

—  On  s'adore... 

—  On  se  quitte... 

—  On  pleure... 

—  Et  c'est  exquis  1 

Leurs  gestes  joyeux  faisaient  voler  comme 
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des  ailes  la  fine  laine  de  leurs  manteaux. 
Eux-mêmes  ils  semblaient  ces  oiseaux  légers 
qui  se  penchent  sur  les  fontaines  pour  y 
boire  et  qui  s'envolent  sitôt  rafraîchis. 

Certes,  Eudoxie  était  de  leur  famille  in- 
constante ;  une  parole  lui  détachait  le  cœur, 
un  caprice  l'emportait,  comme  un  nuage, 
vers  de  nouveaux  horizons.  Mais  elle  n'était 
pas  prête  à  s'arrêter  encore  dans  un  choix 
et  elle  répondit,  en  badinant  : 

—  Tu  te  tais,  Irène,  et  je  t'approuve.  Tu 
es  la  dernière  personne  du  monde  dont 
j'accepterais  la  leçon.  Celle  qui  s'estmise  hors 
des  atteintes  de  l'amour  n'a  pas  de  crédit, 
quand  elle  conseille  aux  autres  de  le  servir. 
On  la  confond,  par  le  rappel  de  sa  propre 
constance,  et  Dieu  sait  que  la  tienne  est  injus- 
tifiable 1  Tes  frères  prétendent  t'aimer?  Igno- 
rent-ils ce  que  dit  de  toi  la  rumeur  publique? 
Elle  est  lasse  de  louer  ta  sagesse.  Elle  répand 
à  ton  sujet  deux  légendes  également  fâ- 
cheuses :  ou  que  tu  n'as  pas  de  cœur,  ou 
que  Nicéphore  le  tient. 
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La  sage  Irène  sourit  avec  mélancolie  : 

—  Nicéphore  est,  dit-elle,  un  mari  comme 
il  y  en  a  tant.  Il  m'a  dans  sa  maison  comme 
un  objet  de  luxe,  dont  d'autres  savent  le 
prix.  Que  n'a-t-il  été  pour  moi,  un  père 
indulgent  !  J'aurais  tendrement  tressé  sa 
barbe  grise.  Il  s'est  fait  geôlier,  quand  je  ne 
songeais  pas  à  m'évader  ;  il  n'a  pas  compris 
que  j'attends  une  seule  visite  :  celle  de 
l'Ange  qui  fermera  mes  yeux... 

Elle  avait  parlé  avec  une  émotion  si  har- 
monieuse, que  les  trois  fous  s'arrêtèrent  de 
rire,  et  Eudoxie  répartit  avec  douceur  : 

—  Ce  miracle  que  tu  attends  de  la  Mort, 
dès  ici  bas,  l'Amour  le  pourrait  faire... 

Irène  répondit  :" 

—  J'y  ai  songé  et,  je  l'avoue,  autrefois  mes 
yeux,  parmi  ceux  qui  me  courtisent,  ont  cher- 
ché un  homme  que  je  pourrais  aimer.  J'étais 
prête  à  me  donner  entière,  mais  j'ai  bien  vu 
que  de  mon  âme  personne  n'en  voulait.  J'ai 
eu  peur  de  cette  ivresse  de  plaisir  qui,  à  vous, 
est  toute  votre  vie  ;  j'ai  préféré  mes  larmes. 
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Eudoxie  fit  une  moue  si  plaisante,  que  le 
sérieux  des  deux  frères  n'y  résista  point. 

—  Où  es-tu  née?  demanda- t-elle. 
Sans  fâcherie,  Irène  répondit  : 

—  A  Milet. 

—  Tu  mens  I  Tu  n'as  pas  vu  le  jour  sur 
cette  terre  chaude  qui  s'ouvre  aux  rayons 
du  soleil,  afin  de  le  mieux  aimer  ;  tu  as  vu 
le  jour  au  pays  mélancolique  de  la  lune  ;  ta 
mère  t'a  conçue  dans  les  caresses  de  quelque 
guerrier  du  Nord  qui  portait  une  aigrette 
de  neige  à  son  cimier  ! 

Ils  étaient  arrivés  en  cet  endroit  où  les 
jardins  dominaient  le  quai  de  Boucoléon,  à 
cette  place  infamante  où,  enchaînés  aux 
poteaux,  les  deux  warangiens  attendaient 
l'heure  du  supplice.  Gomme  on  approchait 
de  la  balustrade  ils  entendirent  le  chant  de 
Dromund. 

Les  yeux  levés  vers  le  soleil  couchant, 
l'homme  achevait  sa  strophe  funèbre.  La 
voix  de  neige  montait,  pure  tout  ensemble 
et  pleine,  dans  l'ardeur  de  la  foi. 
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Le  chant  disait  ; 

Dans  la  chambre  de  diamant 
Où  le  lit  de  noce  étincelle, 
La  Walkyrie  et  son  amant 
Brûlent  d'une  ardeur  éternelle. 
Le  baiser  guérit  leur  tourment  ! 

Irène  s'était  arrêtée,  les  yeux  perdus. 
—  Écoutez,  dit-elle. 
La  voix  reprit  : 

Leurs  deux  âmes  sont  confondues 
Comme  deux  feux  en  un  éclair 
Et,  dans  des  ardeurs  éperdues, 
Se  cherchent  sous  les  gorges  nues, 
Leurs  cœurs  plus  unis  que  leur  chair  1 


XI 


IRENE   ET   DROMUND 


La  journée  finissait.  Derrière  les  coupoles 
du  Grand  Palais  le  soleil  commençait  de 
baisser  ;  ses  obliques  rayons  passaient  par- 
dessus les  toits  de  Boucoléon  ;  ils  accrochaient 
des  aigrettes  de  lumière  aux  cordages  des 
innombrables  navires,  et,  de  l'autre  côté  du 
Bosphore,  venaient  mourir  dans  des  caresses 
qui  donnaient  aux  palais,  épars  entre  les 
hêtres,  des  languissances  de  Lédas,  pâmées 
sous  des  baisers  de  cygnes. 

Au  delà  des  navires,  Irène  regardait 
trembler  la  mer. 
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Immobile  pendant  les  heures  chaudes,  le 
Bosphore  perdait  cette  solidité  lapidaire  qui 
faisait  songer  à  un  pont  d'azur.  Le  frisson 
du  soir  lui  rendait  la  vie,  et,  tout  de  même, 
il  parut  à  Irène  que  son  âme  s'émouvait, 
elle  aussi,  sous  un  souffle,  sorti  elle  ne 
savait  d'où. 

Il  venait  de  cette  voix  dont  la  mâle  mélan- 
colie, au  milieu  de  toutes  ces  joies  finis- 
santes, plaisirs  mondains  de  la  journée,  éclat 
des  jardins  et  des  fleurs,  ivresses  des  soldats, 
agonie  du  soleil,  disait  la  certitude  que 
quelque  chose  survit  à  la  mort  du  jour,  à 
l'épuisement  du  plaisir,  à  la  rentrée  dans 
les  ténèbres. 

Avec  une  involontaire  ardeur,  qui  était 
comme  un  soupir  de  son  âme,  elle  demanda  : 

—  Quelle  est  cette  voix  ? 

Déjà  Eudoxie  s'était  penchée  sur  la  ba- 
lustrade. 
Elle  se  redressa  disant  : 

—  La  chanson  est  mâle  et  le  chanteur  est 
beau!...  Troilus,  mon  amour,  va  demander 
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au  soldat  qui  les  garde,  pourquoi  ces  deux 
barbares  sont  enchaînés  ? 

L'obéissant  jeune  homme  descendit  l'es- 
calier avec  un  noble  mouvement  de  son  léger 
manteau.  Sans  doute  il  espérait  qu'Eudoxie 
allait  l'épier  et  qu'il  la  frapperait  agréable- 
ment par  son  élégance.  Mais  tout  l'intérêt 
de  la  curieuse  se  portait  sur  les  deux  soldats. 
Elle  n'admira  point  l'assurance  avec  laquelle 
Troilus  fit  reculer  la  foule  des  petites  gens, 
badauds  et  parasites,  qui  formaient  une 
couronne  autour  des  poteaux  d'infamie.  Elle 
était  comme  les  enfants  pressés  de  rensei- 
gner leur  désir  ;  elle  lui  cria  du  haut  du 
balcon  : 

—  Qui  sont-ils  ? 

—  Des  Normands... 

—  Ils  ont  volé  ? 

—  Ils  ont  tué... 

—  On  va  les  marquer  au  fer  ?... 

—  Ils  seront  passés  par  les  haches. 

—  Tout  à  l'heure  ? 

—  Ici  même... 
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Eudoxie  battit  des  mains  et  se  tournant 
vers  sa  compagne  : 

—  0  Irène,  demeurons  pour  les  voir  sup- 
plicier... On  dit  qu'ils  s'agenouillent  avec  un 
courage  magnifique,  et  que,  après  la  hache,  le 
sourire  persiste  sur  leurs  lèvres  retroussées... 

—  Pauvres  gens  1  dit  Irène,  ils  meurent 
bien  loin  de  leur  pays.  Allons  leur  porter 
quelques  paroles  qui  soient  douces... 

La  première,  elle  s'engagea  dans  l'escalier. 
Elle  allait  vers  la  voix  qui  avait  chanté, 
comme  la  limaille  à  l'acier  magnétique.  Un 
nuage  lui  cachait  ses  compagnons  surpris, 
les  gens  du  port,  étonnés  de  son  passage, 
Harald  lui-même,  assis  au  pied  du  premier 
poteau.  Elle  allait  vers  Dromund,  naturelle- 
ment, avec  cette  facilité  qui  est  un  des 
charmes  du  songe. 

Quand  elle  fut  devant  lui,  elle  le  con- 
sidéra. 

Le  visage  du  soldat  était  aussi  immobile 
que  son  torse.  Les  muscles  de  ses  bras, 
croisés  sur  la  poitrine,  obligeaient  la  cotte 
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de  mailles  à  onduler.  Son  casque  surhaussait 
sa  taille  prodigieuse,  et  ses  yeux,  clairs 
comme  la  mer  Scandinave,  regardaient  fixe- 
ment devant  soi,  encore  pleins  de  la  vision 
odinique. 

Irène  aperçut  dans  cet  azur  limpide  le 
reflet  d'un  ciel  inconnu. 

Elle  demanda  : 

—  Homme,  j'aime  ton  chant  et  ton  noble 
courage...  Quel  est  ton  nom? 

—  Dromund... 

—  Ce  soir,  tu  dois  mourir  ? 

—  Je  le  sais,  que  m'importe  1 

—  Tu  ne  regrettes  rien  en  ce  monde  ? 

—  Non,  rien. 

—  Et  sur  toi,  nul  ne  gémira  ? 

—  Personne. 

—  Nulle  femme  ne  baisera  sur  le  front  ta 
tête  du  corps  séparée  ? 

—  Les  bêtes  me  dévoreront... 

11  rit  à  cette  vision  familière  :  les  chiens 
de  Byzance  se  partageant  un  cadavre  sous 
la  lune. 
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Que  lui  importait  qu'une  hétairie  barbare 
prît  son  corps  pour  en  faire  un  but  de 
flèches,  que  la  meute  impériale  le  déchirât 
en  lambeaux,  qu'un  matelot  de  Boucoléon 
le  jetât  dans  la  mer,  ou  qu'un  magicien 
d'Asie  lui  arrachât  le  cœur  pour  le  perforer 
dans  ses  conjurations  ?Plus  il  aurait  sur  lui 
de  sang  et  de  meurtrissures,  plus  il  serait 
pour  les  hôtes  du  Wahal  un  objet  d'admi- 
ration et  d'amour. 

Irène  sentit  son  indifférence  et  elle  pleura: 

—  On  n'insultera  pas  à  ta  dépouille  san- 
glante... Je  la  réclamerai,  ô  Dromund,  avec 
des  larmes... 

Elle  s'attendrissait  comme  s'il  eût  été  un 
frère,  un  amant,  le  compagnon  de  toute  sa 
vie.  L'amour  qui  naissait  pour  elle  sur  ce 
seuil  de  la  mort,  avait  déjà  un  passé  et  des 
souvenirs.  Il  avait  eu,  comme  toutes  les 
amours,  une  aurore  de  douceur  et  d'espé- 
rance ;  il  avait  grandi  dans  le  tumulte  des 
sens,  dans  les  ivresses  de  la  possession  ;  il  avait 
traversé  ces  heures  tragiques  où  les  fatalités 
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du  destin,  les  lois,  les  jalousies,  la  haine  des 
hommes,  troublent  ces  minutes  uniques  que 
des  amants  pourraient  vivre  sur  la  terre, 
aux  bras  l'un  de  l'autre  ;  il  avait  vu  l'espoir 
s'envoler,  la  nuit  se  faire,  les  remords  et  les 
châtiments  surgir  ;  il  avait  résisté  à  tant 
d'assauts...  Et,  maintenant,  voici  qu'elle 
était  là,  devant  lui,  tendant  les  bras,  le 
suppliant  de  ne  pas  oublier,  de  ne  pas 
détourner  ses  yeux  de  la  terre  où  elle  allait 
rester  veuve,  pour  les  attacher  sur  la  vision 
paradisiaque,  qui  déjà,  lui,  l'occupait,  le 
consolait  de  tout,  le  détachait  d'elle... 

Sans  que  le  soldat  eût  fait  un  mouvement, 
l'expression  de  son  visage  avait  changé.  Ses 
claires  prunelles  ne  fixaient  plus  seulement 
Irène  :  il  la  voyait. 

Suspendus  comme  ils  étaient,  l'un  devant 
l'autre,  indépendants  du  lieu  et  de  l'heure, 
ils  entendaient  derrière  les  mots  la  naturelle 
musique  de  leurs  pensées.  Le  soldat  ne 
s'offensa  point  de  cette  pitié  de  femme  qui 
s'attendrissait  sur  son  sort.  C'était  un  rafraî- 
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chissement  qui  lui  venait  sur  la  route.  Il 
l'eut  faite  sans  boire,  mais  le  geste  qui 
tendait  la  coupe  était  un  mouvement  de 
grâce,  et  il  s'arrêta  pour  sourire. 

Ce  fut  sur  son  mâle  visage  comme  une 
enfance  qui  renaissait.  Afin  de  la  regarder 
de  plus  près,  il  inclina  un  peu  la  têle,  et,  sa- 
tisfait de  la  vision  qui,  pour  lui,  surgissait 
du  pavé  de  Byzance  avant  que  la  nuit  l'en- 
veloppât pour  toujours,  il  prononça  : 

—  Femme,  joyeusement  j'allais  quitter  la 
vie  pour  m'asseoir,  en  héros,  à  la  table 
d'Odin,  mais  tu  m'es  apparue  et  mes  yeux 
emporteront  dans  la  mort  le  regret  de  ton 
visage... 


6. 


XII 


LE    RACHAT 


Si  l'amour  isolait  Irène  du  reste  de  la 
terre,  il  était  déjà  trop  éclatant  pour  qu'il 
n'apparût  pas  à  d'autres  yeux  comme  un 
objet  de  surprise  et  de  raillerie. 

—  Parbleu  !  s'écria  Troilus,  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  ces  barbares  nous  aient  volé 
plus  d'une  maîtresse  I  Ils  ont  les  langues 
aussi  déliées  que  leurs  avirons,  ce  n'est  pas 
seulement  avec  le  javelot  qu'ils  s'entendent 
à  toucher  un  cœur...  Qu'en  dis-tu,  ma  sœur 
chérie  ? 

Irène  n'entendit  pas  la  moquerie  cachée 
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dans  ces  paroles.  Elle  répondit  d'une  voix 
qui  n'était  que  l'écho  de  sa  décision  inté- 
rieure : 

—  Mes  amis,  il  faut  arracher  cet  homme 
au  supplice.  Où  sont  ses  juges,  que  j'aille 
les  implorer?...  Où  sont  les  parents  du 
mort,  que  je  les  désintéresse?... 

Quand  Eudoxie  et  les  jumeaux  eurent  ri 
à  leur  loisir,  Agathias  dit  : 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  te  com- 
promettes pour  un  début,  si  ouvertement. 
Tes  frères,  Irène,  paieront  pour  toi  la 
rançon.  Tu  sais  qu'ils  se  contenteront  d'un 
courtage  léger  sur  l'affaire... 

Il  mit  la  main  à  l'épaule  du  soldat  qui 
gardait  les  prisonniers. 

—  Holà  I  dit-il,  sais-tu  quelque  moyen 
d'arracher  cet  homme  à  la  mort? 

—  Il  y  a  le  rachat. 

—  Tu  connais  la  somme  ? 

—  Deux  cents  sous  d'or. 

Les  sourcils  d'Agathias  se  froncèrent.  La 
fantaisie  de  sa  sœur  lui  semblait  coûteuse. 
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Il  songeait  au  bon  emploi  que  lui-même 
aurait  su  faire  d'une  si  grosse  somme  d'ar- 
gent. 

—  Usez-en  comme  il  vous  plaira,  continua 
le  mercenaire,  mais  si  vous  voulez  racheler 
celui-ci,  hâtez-vous.  Sa  tête  doit  tomber 
avant  que  la  nuit  soit  close. 

Ces  paroles  rappelaient  Irène  à  la  néces- 
sité urgente;  elle  chancela,  et  il  fallut  la 
soutenir. 

Eudoxie  l'encourageait,  moitié  railleuse, 
moitié  apitoj'ée. 

—  Allons  1  allons  !  remets- toi,  âme  sen- 
sible !  J'arrêterai,  avec  le  nom  de  Chœrina, 
cette  hache  levée.  Le  bourreau  ne  peut  igno- 
rer le  Grand  Hétériarque,  auquel  il  doit  obéis- 
sance. Toi,  va  seulement  chercher  la  somme 
dans  ta  maison.  Nous  ferons  reconduire  ton 
Dromund  à  sa  geôle.  Il  y  prendra  patience, 
jusqu'à  ce  que  l'amour  lui  ouvre  la  porte. 

Les  larmes  voilaient  les  yeux  d'Irène  d'une 
douceur  charmante  : 

—  Eudoxie,  dit-elle,  tu  sais  la  part  que 
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notre  amitié  tenait  dans  mon  âme?  Ton 
indulgence  pour  ma  détresse  la  fait  grandir 
encore. 

—  Halte-là  1  répondit  la  rieuse  jeune 
femme.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  bâtir  à 
notre  amitié  un  palais  plus  large.  L'amour 
qui  entre  dans  ton  cœur  ne  le  trouvera  pas 
trop  grand  pour  s'y  loger  seul,  à  juger  de 
la  taille  dont  il  est,  dans  le  moment  même 
où  tu  l'as  conçu. 

Le  mot  d'amour,  qu'Eudoxie  avait  pro- 
noncé, saisit  Irène  comme  une  révélation. 
Ne  l'ayant  jamais  éprouvé,  elle  ne  le  con- 
naissait point  ;  elle  dit,  à  demi-voix,  comme 
en  songe  : 

—  Vraiment,  tu  crois  que  je  suis... 

—  ...  Amoureuse  I 
Elle  répéta  : 

—  Amoureuse  de  cet  homme... 
Et  ses  yeux  pleuraient  toujours. 

Souvent,  aligné  dans  la  warangue,  Dro- 
mund  avait  regardé  passer  avec  méfiance 
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ces  dames  byzantines,  aussi  différentes  des 
femmes  connues  sur  les  barques  que  les 
villages  des  wikings  étaient  misérables  et 
nus,  auprès  des  splendeurs  de  la  Ville-Reine. 
Mais,  au  moment  où  l'amour  de  l'une  d'elles 
lui  rendait  la  vie,  il  n'oublia  pas  l'ami  qui 
s'était  lié  à  son  supplice.  Il  dit,  en  désignant 
Harald  : 

—  Cet  homme  était  comme  moi,  promis 
à  la  hache.  Ce  soir  nous  devions,  côte  à 
côte,  nous  asseoir  au  banquet  d'Odin  ;  il  ne 
fera  pas  le  voyage  sans  son  compagnon  de 
barque. 

—  Je  me  charge  de  lui ,  dit  Eudoxie. 
Comment  se  nomme-t-il? 

—  Harald. 

—  Il  chante,  lui  aussi? 

Elle  allait  continuer  son  bâdinage,  mais 
Troilus  et  Agathias  s'emparèrent  d'elle  : 

—  Quoil  dirent-ils.  A  notre  nez!... 

Et  ils  la  poussèrent  vers  la  muraille,  les 
mains  hardies,  presque  menaçantes... 
Irène  était  revenue  à  Dromund. 
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Elle  souhaitait  qu'il  lui  parlât. 
Sans  doute,  il  entendit  cette  prière  de  la 
voix  intérieure,  car  il  dit  avec  un  sourire  : 

—  Femme  au  visage  caressant,  si  un  jour 
tu  as  besoin  de  mon  bras,  le  sang  de  Dro- 
mund,  pour  ton  service,  coulera  avec  amour. 

Elle  ne  savait  pas  s'il  parlait  ou  s'il  chan- 
tait. Mêlé  à  ces  propos  de  gratitude,  elle 
entendait  résonner  en  elle-même  cet  hymne 
où  tout  à  l'heure  il  avait  invoqué  les  vo- 
luptés du  Wahal  et  les  amours  éternelles. 
Elle  ne  put  résister  davantage  au  désir  qui 
la  tenait.  Sans  souci  des  jumeaux,  d'Eudoxie, 
des  gens  du  port  qui  faisaient  cercle,  pour 
la  première  fois  elle  toucha  celui  qu'elle 
aimait.  Elle  posa  la  main  sur  son  bras. 

Elle  murmura,  comme  en  extase: 

—  Chante  encore  1... 
Et  il  chanta. 


XIII 


NICEPIIORE 


Le  mari  de  la  sage  Irène  était  un  mar- 
chand d'or  opulent.  L'avarice  et  les  préoc- 
cupations l'avaient  empêché  d'engraisser 
au  sein  du  luxe.  Une  couronne  de  che- 
veux gris,  frisés  comme  la  barbe,  auréolait 
sa  calvitie  luisante.  Son  teint  était  bilieux, 
le  bout  de  son  nez  légèrement  recourbé, 
comme  si  quelqu'un  de  ses  aïeux  avait 
eu  de  la  complaisance  pour  une  Phéni- 
cienne; ses  pupilles  n'étaient  pas  rondes, 
mais  allongées,  en  façon  de  trait  horizontal 
et  noir,  comme  si  quelqu'une  de  ses  aïeules 
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avait  eu  un  regard  de  concupiscence  pour 
un  bouc. 

Avec  un  tel  visage,  Nicéphore  avait  le 
buste  trop  long,  les  jambes  trop  courtes. 
Tous  les  habitants  de  la  Ville-Reine  le  con- 
naissaient par  son  nom.  Il  était  une  de  ces 
marionnettes  populaires  que  l'on  raille  et 
que  l'on  redoute.  Les  gens  de  Boucoléon 
l'appelaient  «  Priape»,  à  cause  d'une  grosse 
canne  qui  lui  faisait  comme  une  troisième 
jambe,  et  les  Patrices  qui  avaient  passé  par 
les  ongles  de  son  usure,  le  nommaient  entre 
eux  «  le  Griffon  ». 

Nicéphore  avait  débuté,  dans  les  carre- 
fours, derrière  un  «  trapèze  ».  Sur  cette  table 
volante,  il  pesait  les  pierreries,  l'argent,  l'or, 
les  bijoux,  les  métaux.  Sa  clientèle  était  les 
courtisanes  d'Egypte,  les  warangiens  qui  ne 
savent  où  porter  leur  butin,  tous  les  larrons 
pressés  de  se  débarrasser  d'un  vol.  De  quelque 
explication  violente  avec  une  de  ses  prati- 
ques, Nicéphore  avait  conservé,  en  travers 
du  sourcil,  une  cicatrice  pâle  qui,  sous  un 
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jet  de  colère,  redevenait  sanglante.  C'était 
sur  sa  face,  oîi  une  pensée  unique  faisait 
malgré  tout  rayonner  la  lumière  deâ  pas- 
sions cérébrales,  une  ineffaçable  flétrissure, 
le  rappel  des  vilenies  d'autrefois. 

Sous  le  règne  du  Porphyrogénète,  il  avait 
élé  le  banquier  du  patriarche  Théophylacte, 
qui,  durant  vingt  années,  scandalisa  les 
dévots  byzantins.  Nicéphore  encaissait  pour 
cet  auguste  client  l'argent  que  l'on  tirait 
alors  delà  consécration  des  évêques.  Il  réglait 
les  gages  des  danseuses  que  Théophylacte 
voulait  voir  figurant  au  milieu  des  offices. 
Il  s'était  fait  adjuger  la  fourniture  de  four- 
rage et  d'orge  des  deux  mille  chevaux  dont 
ce  patriarche  hippomane  avait  adossé  l'écurie 
aux  murailles  mêmes  de  la  Grande  Église. 

Quand  la  mort  surprit  Théophylacte  au 
milieu  d'une  chevauchée,  la  fortune  de  Nicé- 
phore semblait  définitivement  assise.  Il  s'était 
bâti,  au  pied  des  Jardins,  un  palais  si 
somptueux,  que  la  calomnie  n'osait  plus  l'y 
poursuivre. 
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D'ailleurs,  il  avait  fait  taire  ceux  qui 
l'accusaient  d'impiété,  par  une  opportune 
largesse.  Quand  l'eunuque  Polyeucte,  pour 
effacer  le  souvenir  des  folies  de  son  prédéces- 
seur transforma  les  écuries  œcuméniques  en 
un  hospice  de  vieillards  indigents,  Nicéphore 
lui  avait  ouvert  sa  bourse  profonde. 

Il  tenait  à  être  vu  dans  la  compagnie  de 
ceux  qui  protègent  les  faibles  et  défendent 
d'attenter  au  bien  d'autrui.  Il  estimait  que 
leur  amitié  était  nécessaire  à  sa  considération. 
S'il  était  estimé  de  «  ceux  qui  vivent  avec 
les  anges  »,  que  lui  importait  le  mépris  du 
petit  peuple,  la  haine  des  gens  de  plaisir  ? 
Lui-même  donnait,  par  ses  ridicules,  un  ali- 
ment volontaire  aux  conversations.  L'éclat  de 
rire  lui  était  une  assurance  contre  la  haine. 

Son  mariage  avec  Irène  avait  été  une  autre 
résolution  politique.  Riche  comme  il  était, 
il  estimait  qu'une  dot  n'aurait  guère  accru 
son  avoir.  Pourtant  il  en  était  arrivé  à  ce 
point  de  notoriété  où  il  lui  devenait  fâcheux 
qu'une  femme  élégante  et  belle  ne  le  repré- 
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sentàt  point  dans  toutes  ces  fêtes  dont  le 
gynécée  impérial  était  le  perpétuel  théâtre. 
Donc,  il  avait  jeté  les  yeux  sur  cette  orpheline 
parfaitement  belle  et  sage.  Il  avait  compté 
qu'elle  soutiendrait  constamment  pour  lui, 
par  devoir,  le  rôle  que  les  caprices  de  l'amour 
inspirent  parfois  à  d'autres  femmes. 

Il  n'aurait  pas  fait  peser  trop  lourdement 
sur  Irène  son  droit  conjugal,  si  chez  lui 
l'avarice  n'eût  été  plus  forte  qu'un  désir 
depuis  longtemps  rassasié.  Il  n'admettait 
point  de  ne  pas  tirer  tout  le  profit  imaginable 
d'un  trésor  qui  lui  appartenait.  La  virginité 
de  sa  femme,  la  beauté  de  son  corps,  lui 
apparaissaient  comme  autant  de  richesses 
qu'il  lui  fallait  voir,  manier,  mettre  en 
culture,  pour  qu'il  eût  la  sensation  certaine 
de  la  possession.  Il  était  jaloux  d'Irène 
comme  des  lingots  d'or  qui  emplissaient  ses 
coffres.  Il  tremblait,  de  la  voir  sortir,  autant 
qu'à  la  minute  où  il  mettait  son  nom  sur 
quelque  lettre  de  change  qu'il  fallait  confier 
à  un  voyageur. 
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Depuis  que  celte  belle  femme  était  entrée 
dans  sa  maison,  Nicéphore  n'estimait  plus 
qu'il  lui  fût  aussi  nécessaire  qu'autrefois 
d'amuser  l'opinion  publique  par  des  bizar- 
reries. La  surprenante  vertu  d'Irène  était 
pour  les  commérages  de  la  ville,  un  quotidien 
aliment. 

Les  uns  disaient  : 

—  Ce  Nicéphore  lui  aura  fait  boire  un 
philtre... 

D'autres  affirmaient  en  secouant  la  tête  ; 

—  C'est  une  rouée;  elle  cache  son  jeu... 
Et  les  sceptiques  allaient  répétant  : 

—  Attendons  encore... 

Ainsi,  la  vertu  d'Irène  faisait  un  paravent 
aux  louches  habiletés  de  son  mari.  Les 
regards  se  détournaient  de  lui  pour  se 
porter  sur  elle.  Et  tandis  que  l'on  cherchait 
le  nom  de  l'inconnu  qui  ajoutait  au  ridicule 
de  ce  barbon,  Nicéphore  enflait  son  bien, 
sans  scandale. 


XIV 


LE    COLLIER 


Trois  jours  après  que  le  warangien  avait 
vu  tomber  ses  chaînes  par  une  intervention 
de  l'amour,  Irène  et  Nicéphore  étaient 
allongés  en  face  l'un  de  l'autre  dans  la  salle 
à  manger  de  leur  palais. 

Cette  heure  du  repas  était  pour  Irène  une 
épreuve  pénible.  Mais  depuis  qu'elle  aimait 
Dromund,  une  force  inconnue  lui  était  venue 
pour  tout  supporter. 

Elle,  dont  l'innocence  tremblait  jadis  sous 
l'œil  soupçonneux  de  Nicéphore,  se  sentait 
maintenant  l'audace  de  soutenir  son  regard. 
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C'était  un  effet  de  la  joie  qu'elle  réussissait  mal 
à  cacher.  Elle  en  caressait  la  jalousie  de  Nicé- 
phore  avec  un  regret  enfantin  de  ne  pouvoir 
le  prendre  pour  confident  de  son  bonheur. 

Elle  attendait,  cejour-là,  la  visite  d'Eudoxie. 
Elle  allait  savoir  par  son  amie  comment 
l'aventure  s'était  dénouée,  quelle  impatience 
le  soldat  avait  témoignée  d'aller  se  jeter  aux 
pieds  de  celle  qui  l'arrachait  à  la  mort... 
Dans  cette  anxiété  délicieuse  elle  écoutait 
d'une  oreille  distraite  les  propos  de  son 
mari. 

Nicéphore  contait  que  Chœrina  se  propo- 
sait de  le  faire  entrer  dans  une  affaire  d'im- 
portance. Il  s'agissait  d'accaparer  des  grains 
que  Phocas  réclamait  pour  nourrir  son  armée 
de  Sicile.  L'entreprise  était  si  hardie,  que 
malgré  son  audace  l'eunuque  n'osait  s'en 
charger  ouvertement.  Il  avait  prié  Nicéphore 
de  lui  servir  d'homme  de  paille.  Le  succès 
d'une  telle  machination  pouvait  d'un  coup 
décupler  la  fortune  du  banquier.  Nicéphore 
en  était  ému  jusqu'à  la  galanterie. 


116  LES    AMANTS    BYZANTINS 

Ayant  vu  que  de  savantes  manœuvres 
rapprochaient  Irène  de  la  porte,  il  se  mit 
en  travers  de  son  chemin  et  dit,  en  croisant 
les  bras  : 

—  Quelle  hâte  as-tu  donc  aujourd'hui  de 
me  quitter? 

Elle  risqua  un  mensonge  : 

—  Je  dois  sortir. 

—  Et  tu  vas?... 

—  Au  couvent  de  Caniclion. 

—  Pour  te  confesser? 

Elle  rougit  à  la  pensée  du  péché  qui  gran- 
dissait dans  son  cœur. 

—  Je  vais  voir  la  princesse  Agathe  qui 
ne  se  console  pas  de  sa  disgrâce. 

Nicéphore  fronça  les  sourcils  : 

—  Vraiment  I  s'écria-t-il,  je  ne  te  croyais 
pas  si  imprudente,  et  tu  choisis  bien  ton 
temps  pour  aller  porter  à  la  princesse,  le 
témoignage  de  ta  commisération  !  Que  nous 
importent  les  regrets  de  cette  petite  fille? 
Elle  préférait  la  pourpre  des  Augustas  à  la 
bure  des  Caloyères?  Les  friandises  des  cui- 
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sines  impériales  à  la  maigre  chair  du  Cani- 
clion?  Voilà,  par  ma  foi,  un  beau  sujet  d'at- 
tendrissement !  Et  il  serait  habile  de  notre 
part,  par  complaisance  pour  une  telle  pécore, 
d'aller  nous  aliéner  les  bonnes  grâces  de 
l'Aulocrator  et  la  faveur  de  Théophano.  Où 
donc,  ton  mari  trouvera-t-il  un  appui,  le 
jour  où  le  succès  de  ses  combinaisons  déchaî- 
nera contre  lui  l'envie  publique?  Auprès  de 
la  nonne  Agathe  ou  de  la  triomphante  Basi- 
lissa?  Ce  n'est  pas  au  Caniclion,  mais  au 
Palais  Sacré  que  je  veux  qu'on  te  voie, 
journellement,  dans  le  sillage  de  la  jeune 
impératrice,  les  yeux  tournés  vers  elle,  la 
bouche  ouverte  pour  la  louer.  On  perd  son 
temps  avec  ceux  qui  pleurent  et  je  ne  suis 
pas  de  tempérament  à  me  faire  écraser  sous 
des  ruines  ! 

Bien  que  ces  paroles  fussent  prévues  dans 
la  bouche  de  Nicéphore,  Irène  le  considéra 
avec  une  espèce  d'horreur.  Si,  dans  son 
cœur,  l'amour  eût  laissé  place  pour  quelque 
remords  il  se  fut  sur  l'heure  évanoui.  Mais 

7. 
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la  résolution  de  la  jeune  femme  n'avait  pas 
besoin  d'être  fortifiée.  Elle  se  contint,  et 
dit: 

—  J'irai  au  Grand  Palais  quand  on  m'y 
demandera. 

—  Je  veux,  riposta  Nicéphore,  qu'aujour- 
d'hui même,  on  te  voie  parmi  les  femmes 
patrices  qui  font  antichambre  à  la  porte 
de  la  Basilissa.  Pour  attirer  ses  regards,  au 
milieu  de  tant  de  beautés  éclatantes,  tu  por- 
teras ce  collier  de  saphirs  que  je  t'ai  donné 
naguère  et  qu'une  sultane  Hamdanide  t'en- 
vierait. 

Elle  se  troubla  et  dit  d'une  voix  mal 
assurée  : 

—  Un  tel  bijou...  en  plein  jour... 

—  Pourquoi  non? 

—  Laisse- moi  faire;  les  hommes  n'en- 
tendent rien  au  tact  des  parures  ;  tu  me 
ferais  ridicule  en  me  voulant  trop  riche. 

Mais  un  soupçon  était  entré  dans  l'âme  de 
Nicéphore. 
Il  s'écria  : 
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—  Où  est  ce  collier?...  Je  veux  le  voir. 

—  Cela  ne  se  peut  point. 

—  Tu  Tas  perdu? 

—  Non. 

—  Tu  l'as  vendu? 

—  Je  l'ai  mis  en  gage. 

Il  lui  saisit  le  poignet  qu'il  serra  à  la  faire 
crier,  et,  en  travers  de  son  sourcil,  la  cica- 
trice infâme  redevint  sanglante. 

L'injure  et  la  violence  sauvèrent  Irène  de 
la  terreur. 

Elle  dit  froidement  : 

—  Je  l'ai  mis  en  gage  pour  obliger 
Eudoxie  à  qui  Chœrina  a  refusé  de  payer 
une  dette.  Si  tu  condamnes  mon  action, 
ne  t'en  prends  qu'à  toi-même.  Ta  lésine 
m'a  déjà  enseigné  la  dissimulation;  prends 
garde  que  ta  brutalité  ne  m'apprenne  le 
reste... 

Il  lui  lâcha  la  main  et  la  fixant  avec  des 
yeux  que  la  jalousie  faisait  troubles,  il 
déclara  : 

—  Je  t'ai  épousée  sans  dot...  Tu  avais 
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assez  de  beauté  et  tu  passais  pour  sage.  Je 
t'ai  fait  la  vie  bien  heureuse  tant  que  tu  as 
observé  les  termes  de  notre  contrat.  On  fa 
enviée  jusque  dans  le  gynécée  impérial.  Ton 
luxe  fait  pâlir  les  femmes  des  patrices.  Il 
suffirait  que  je  prononce  un  mot  pour  te 
précipiter  de  ce  faîte  dans  une  cellule  plus 
sévère  que  le  couvent  de  Ganiclion.  Je  saurai 
de  Chœrina  la  vérité  sur  cet  emprunt  et  sur 
ce  gage.  Dieu  veuille  que  sa  réponse  me 
rassure.  La  confiance  de  Nicéphore  se  gagne 
lentement  et  se  perd  en  un  jour. 

Il  quitta  la  salle.  La  fourniture  de  blé 
l'appelait  dans  la  campagne.  Irène  savait 
qu'elle  serait  jusqu'au  lendemain  débar- 
rassée de  sa  présence. 

Elle  souriait  en  le  regardant  sortir. 

La  certitude  que  son  amie  dirait  comme 
elle,  lui  donnait  la  sécurité  d'une  bonne 
conscience.  Elle  estimait  qu'en  la  soupçon- 
nant sans  preuve,  après  tant  d'années  de 
fidélité,  son  mari  venait  de  la  délier  de 
ses  engagements.  Surtout  elle  était  pressée 
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d'écarter  de  son  souvenir  l'image  de  Nicé- 
phore,  d'oublier  le  son  même  de  sa  voix, 
pour  se  replonger  dans  ce  rêve  d'amour 
que  l'apparition  de  Dromund  allait  faire 
vivant. 


XV 


COMPLOT    DE   FEMMES 


Dès  le  soir  de  ce  jour  où  le  warangien 
avait  été  arraché  au  bourreau,  un  billet 
d'Eudoxie  était  venu  rassurer  Irène.  Mais 
dans  son  laconisme  volontaire,  ce  message 
ne  donnait  aucun  des  chers  détails  que 
l'amoureuse  eût  souhaité  connaître.  Les  trois 
jours  qui  venaient  de  s'écouler  sans  autre 
nouvelle,  avaient  accru  l'amour  d'Irène, 
en  l'obligeant  à  se  nourrir  de  sa  seule  in- 
quiétude. 

Elle  défaillait  dans  leur  angoisse  quand  au 
bas  des  jardins  qui  faisaient   à  son  palais 
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des  marches  vertes  elle  aperçut  la  litière 
d'Eudoxie. 

Elle  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  que 
son  amie  gravît  les  marches  de  l'atrium. 
Elle  courut  à  la  rencontre,  elle  écarta  les 
rideaux  de  la  litière,  elle  murmura  dans 
son  oreille  : 

—  0  chère,  chère!  merci!  Où  est-il? 

De  l'éventail,  Eudoxie  montra  ses  por- 
teurs tout  suants,  et  rendant  à  son  amie 
ses  caresses,  elle  glissa  aussitôt  hors  de  la 
litière. 

Irène  l'entraîna  dans  un  endroit  du  jardin 
où  des  palmiers,  perpétuellement  arrosés 
par  le  sanglot  d'une  source,  faisaient  une 
voûte  de  secret. 

Là  elles  s'assirent  sur  un  trépied  de  bronze, 
et  le  rire  d'Eudoxie  s'envola  à  travers  les 
branches. 

—  Où  est-il?...  répétait-elle.  Comme  tu 
y  vas  1  Croyais-tu  que  je  le  cachais  dans  ma 
litière?  Aurais-tu  voulu  trouver  sa  tête  à 
côté  de  la  mienne,  sur  l'oreiller? 
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—  Eudoxie!... 

—  Tu  le  verras  ce  soir. 

—  A  quelle  heure? 

—  Avant  la  fin  du  jour. 

—  Où? 

—  Chez  moi,  si  lu  veux. 

—  Eudoxie  ! . . . 

Et  sans  qu'Irène  sût  de  quelle  profon- 
deur venaient  les  larmes  qui  lui  soule- 
vaient l'âme,  elle  se  jeta  sur  le  sein  de  son 
amie. 

Elle  pleurait  sur  sa  vie  passée,  sur  ses 
espoirs  nouveau-nés,  sur  ce  qui  allait  finir  ; 
elle  pleurait  comme  un  enfant  qui  gémit 
à  l'instant  de  la  naissance  dans  la  souf- 
france qui  le  fait  passer  des  ténèbres  à  la 
lumière. 

Eudoxie  la  soutenait  avec  une  grâce 
maternelle;  peut-être,  lui  enviait-elle  ses 
larmes.  Mais  comme  les  sanglots  d'Irène  se 
rythmaient  avec  le  murmure  du  ruisseau, 
sans  que  la  source  parut  s'en  tarir,  l'amie 
dit  enfin  : 
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—  Si  tu  pleures  tant,  tes  joues  vont  se 
pâlir  et  tu  lui  viendras  moins  jolie... 

—  Excuse-moi,  répondit  Irène,  j'étais 
chargée  de  larmes  comme  une  amphore  trop 
pleine;  me  voici  prête  à  te  suivre  où  tu 
voudras  me  mener.  Mais  ne  veux-tu  pas 
que  nous  attendions  l'heure  unique  que 
ton  amitié  m'a  ménagée  à  l'abri  de  ce  bos- 
quet? Nous  serons  plus  libres  pour  parler 
de  lui,  en  attendant  qu'il  paraisse,  et  tu 
ne  m'as  pas  dit  encore  comment  tout  cela 
s'est  passé... 

Eudoxie  conta  que  le  bourreau  et  ses 
aides  étaient  venus  au  début  de  la  nuit 
pour  accomplir  leur  besogne.  Alors  Troilus 
s'était  avancé  vers  eux  et  il  avait  montré  un 
sceau  de  Ghœrina  qu'Eudoxie  portait  tou- 
jours à  son  index.  Tout  de  même,  l'homme 
à  la  hache  avait  fait  le  difficile  avant  de  se 
décider  à  reconduire  les  deux  soldats  à 
l'Ergastule. 

—  C'est  là,  dit  Eudoxie,  que  ton  beau 
chanteur    était   prisonnier    ce  matin.    Car 
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Chœrina,  —  le  croiras-tu  ?  —  feignait  la 
jalousie  !  Ne  s'imaginait-il  point  que  je 
rachetais  ce  barbare  pour  moi  ?  Et  s'il 
se  permet,  lui,  toutes  les  fantaisies,  il  est 
sévère  pour  mes  écarts,  comme  un  homme 
d'affaires  qui  surveille  son  associé.  Enfin 
j'ai  triomphé  de  sa  résistance,  sans  te 
découvrir.  Mais,  dis-moi  à  ton  tour,  où  tu 
t'es  procuré  une  telle  somme?  Sur  tes  éco- 
nomies? j'en  doute.  Nicéphore  a  les  yeux 
perçants,  il  les  apercevrait  au  travers  d'un 
coffre. 

Irène  ne  regrettait  pas  d'avoir  dupé  son 
mari,  mais  la  pensée  que,  sans  permis- 
sion, elle  avait  usé  du  nom  d'Eudoxie,  lui 
donnait  à  cette  heure  de  l'embarras.  Elle 
rougit  légèrement  et  confessa  son  strata- 
gème. 

Elle  s'était  bien  douté  qu'elle  ne  serait  pas 
grondée.  Pourtant,  le  poids  du  dernier  scru- 
pule cessa  de  peser  sur  son  bonheur,  quand 
Eudoxie  accueillit  cette  confidence  en  battant 
des  mains. 
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—  Bravo!  s'écria  la  folle  jeune  femme, 
ton  intelligence  m'était  connue,  mais  tes 
progrès  sont  plus  rapides  que  mon  espoir. 
Nicéphore  est  déjà  trompé  1  Quand  sera-t-il 
sot? 

—  Je  t'ai  nommée,  dit  Irène,  aussi  natu- 
rellement que  j'aurais  dit  la  vérité.  Une  telle 
confiance  est-elle  un  effet  de  l'amitié  ou  une 
audace  de  l'amour  ?  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Ma  joie  est  maintenant  de  ne  m'expliquer 
rien,  de  ne  résister  à  rien...  J'ai  pitié  de 
cette  vie  intérieure  dont  j'étais  fière  !  Il  ne 
se  peut  que  l'amour  soit  un  péché,  puisque 
si  violemment  il  nous  arrache  à  la  contem- 
plation de  nous-mêmes  et  met  tant  d'humi- 
lité à  la  place  de  tant  d'orgueil  ! 

—  Tâche,  dit  Eudoxie  sérieuse,  de  ne  pas 
perdre  trop  vite  tes  scrupules.  Le  péché  est 
un  grand  réconfort  dans  les  heures  de  lassi- 
tude. Je  tiens  qu'il  est  doux  à  l'âme  comme 
cette  courbature  que  la  possession  impose  à 
un  corps  brisé.  Crois-en  mon  expérience, 
chérie.  Déshabille  ton  corps  longuement  — 
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pour  accroître  l'ardeur  de  celui  qui  t'aime. 
Dépouille-toi  de  tes  scrupules  lentement  — 
pour  que  ton  amour  te  plaise  longtemps  à 
toi-même... 


XVI 


LES      AMES 


Dans  celte  chambre  de  repos  qui  s'ouvrait 
sur  la  salle  de  bain,  Eudoxie  conduisit  son 
amie  pour  la  cacher  à  tous  les  regards,  La 
mosaïque  du  pavé  représentait  les  Heures 
attelées  au  char  de  l'Amour.  Le  lit,  enfermé 
entre  des  colonnes,  était  exhaussé  par  deux 
marches  d'un  marbre  rare.  Il  faisait  face  à 
la  piscine  où  sanglotait  un  perpétuel  jet 
d'eau.  Et  tout  racontait  ici  les  amoureuses 
pâmoisons.  Leurs  formes  impalpables  peu- 
plaient l'air,  il  eût  suffi  d'un  mot  magique 
pour  les  rendre  visibles. 
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Le  premier  mouvement  de  la  sage  Irène 
la  porta  vers  le  miroir.  Devant  l'acier  poli 
elle  s'assit  sur  le  trépied  d'Egypte,  dont 
Eudoxie  se  servait  comme  d'un  tabouret.  Mais 
au  moment  où  elle  soulevait  les  cheveux  que 
la  litière  avait  dérangés,  sa  folle  amie  lui 
versa  sur  la  tête  un  parfum  aphrodisiaque. 

Elle  s'écria,  un  peu  effrayée  : 

—  Que  fais-tu  là? 
Eudoxie  répondit  en  riant  : 

—  Je  parfume  la  victime  pour  le  sacrifice. 
Grisée   qu'elle   était   de   son  rêve,  Irène 

n'avait   point    songé    que    sa    pudeur    fût 
exposée  dans  un  tète-à-tête  avec  cet  homme 
inconnu. 
Elle  dit  vivement  : 

—  Tu  vas  demeurer  avec  moi... 

—  Je  m'en  garderais  î 

—  Je  t'en  prie... 

—  Tu  ne  me  le  pardonnerais  pasl 

—  Eudoxie  ! 

—  Pas  d'enfantillage!...  Je  l'entends  qui 
vient...  Laisse-moi  m'échapper... 
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Elle  arracha  des  mains  d'Irène  l'écharpe 
légère  dont  sa  tunique  était  nouée,  et  elle 
s'enfuit  par  la  salle  de  bain. 

Déjà,  les  dalles  de  l'escalier  résonnaient 
sous  un  pas  puissant,  comme  si  quelque 
statue  de  métal,  descendue  de  l'autel,  en 
eût  gravi  les  marches.  Et  quand  le  waran- 
gien  parut  entre  les  colonnes,  Irène,  hors  de 
soi,  se  demanda  si  c'était  un  homme  ou  un 
Dieu  qui  venait  à  elle. 

11  s'avança  comme  dans  un  nuage  où  elle 
n'apercevait  plus  que  sa  tête  superbe,  élevée 
par  le  heaume,  et,  sous  la  visière  du  casque, 
les  yeux  de  pirate  qui  la  fixaient. 

Au  moment  où  l'âme  héroïque  du  soldat 
était  tournée  vers  la  clarté  du  Wahal,  il 
s'était  demandé  si  cette  vision  de  femme 
n'était  pas  quelque  génie  hostile  à  ceux  de 
sa  race,  qui,  à  cette  minute  suprême,  appa- 
raissait, pour  le  tenter,  avant  de  franchir 
le  seuil  d'Irène;  il  épiait  dans  une  inquié- 
tude de  chasseur. 
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Elle-même,  à  l'approche  de  celte  force 
qu'elle  avait  souhaitée,  s'effrayait  comme  au 
Cirque,  elle  avait  vu  trembler  les  filles  Aga- 
rènes,  lorsque,  sur  elles,  on  lâchait  le  lion. 
Elle  eût  voulu  fuir  :  elle  était  fixée  par  ce 
regard.  Tous  ses  pas  l'auraient  jetée  en  avant, 
dans  l'étrcinle.  Elle  eût  souhaité  appeler  au 
secours  :  elle  craignait  que  quelqu'un  ne 
vînt  se  placer  entre  elle  et  son  bonheur. 

Ainsi,  ils  se  mesuraient  comme  deux 
adversaires,  et  l'amour  qui  devait  les  élever 
jusqu'aux  limites  des  joies  humaines,  s'an- 
nonçait dans  leurs  cœurs  par  un  sursaut 
d'angoisse. 

Dans  sa  pratique  de  la  langue  byzantine, 
Dromund  avait  gardé  cette  sonorité  du  Nord, 
profonde  et  pure,  où  traînait  la  mélopée 
d'une  cadence  de  rames.  C'était  comme  un 
piège  de  musique  oîi  se  prenait  le  cœur  des 
femmes  byzantines.  Cette  voix  apportait  avec 
soi  une  volupté,  qui,  dès  les  premiers  mots 
du  soldat,  dissipa  la  frayeur  d'Irène  : 

—  Dans  le  sentier,  dit-il,  où  les  Ases  ont 
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marqué  le  nombre  de  mes  pas,  je  devais 
heurter  hier  la  marche  de  la  mort.  Une 
femme,  une  fille  du  Ciel,  m'est  apparue;  et 
mon  destin  changeant  sur  l'ordre  de  sa 
bouche,  j'ai  refait  à  nouveau  la  route  par- 
courue, et  je  vois  la  lumière,  Irène,  et  je 
te  vois  I 

Ces  paroles  étaient  celles  qu'Irène  avait 
rêvé  d'entendre  sur  les  lèvres  du  héros. 
Pourtant  elle  souffrit  à  la  pensée  que  la 
gratitude  pourrait  se  dresser  entre  eux 
comme  un  obstacle. 

Elle  répondit  avec  une  candeur  nue  : 

—  0  Dromund  !  tu  m'as  donné  plus  que 
tu  n'as  reçu.  Tu  dis  que  je  t'ai  sauvé  de  la 
mort?  Toi,  tu  m'as  éveillée  à  la  vie.  Seras-tu 
un  maître  doux  pour  ce  cœur  que  j'enchaîne 
au  tien?  Je  t'ai  aimé,  souviens- t'en ,  pour  ta 
foi,  pour  ta  douleur,  et  parce  que,  à  travers 
l'angoisse  du  supplice,  tu  apercevais  l'Amour 
Éternel. 

Il  sourit,  car  maintenant  il  comprenait 
qu'elle  n'était  qu'une  femme.    Et  pour  la 

8 


134  LES    AMANTS    BYZANTINS 

satisfaction  de  sa  rouerie  normande,  enfan- 
tine comme  sa  joie,  il  feignit  la  jalousie.  Il 
répondit  à  une  question  par  une  question 
et  produisit  sa  clause  puisqu'il  y  avait 
engagement. 

Ses  sourcils  relevés  marquaient  plus  de 
galanterie  que  de  reproche  : 

—  Eh  quoi!  dit-il,  n'as-tu  pas  d'amour 
pour  ces  jeunes  fds,  si  bien  faits,  si  hardis 
en  paroles,  qui  sont  descendus  avec  toi  sur 
le  quai  de  Boucoléon  ? 

Elle  éprouva  du  bonheur  qu'il  lui  fournit 
l'occasion  de  dire  combien  son  âme  était 
neuve. 

—  Ceux  que  tu  nommes,  sont  mes  frères. 
Entre  leur  jumelle  tendresse,  j'ai  vécu, 
scellée  comme  une  urne  qui  enferme  un 
aromate  précieux.  Fais  tomber,  toi,  ma 
couronne  de  cire...  Respire  ce  parfum  qui 
s'est  conservé  pour  t'enivrer  un  jour...  Sa 
vertu  est  magique  comme  celle  de  l'ambre, 
qui  pour  l'éternité  embaume  le  coffret  où 
l'ont  enfermé  des  mains  amoureuses  1 
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Une  ivresse  soulevait  sa  gorge,  faisait 
briller  ses  yeux.  II  parut  qu'elle  gagnait 
Dromund,  car  il  s'écria,  élevant  la  main,  en 
témoignage  : 

—  J'ai  vécu  des  ans  sur  la  mer...  j'ai 
remonté  des  fleuves  aux  rives  verdoyantes... 
j'ai  brûlé  des  villes  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom...  j'ai  reçu  des  femmes  dans  le  lot  de 
mon  butin...  j'ai  vu  des  vierges  qui  avaient 
passé  par  le  baptême  oublier  dans  les  bras  de 
mes  compagnons  jusqu'au  nom  de  l'Homme 
Blanc...  j'ai  obligé  mes  captives  à  broder 
mes  tuniques...  je  les  ai  troquées  contre  des 
armes  et  contre  des  bracelets...  Je  n'ai  jamais 
aimé  1 

Elle  eut  peur  qu'il  ne  la  saisît,  là,  dans 
cette  ardeur  d'amour  où  leurs  âmes  s'of- 
fraient, l'une  à  l'autre.  Et,  à  reculons,  vers 
le  banc  qui  couronnait  l'estrade,  elle  se 
recula  sans  le  perdre  des  yeux,  le  repoussant 
du  geste,  l'appelant  du  regard. 


XVII 


LES    SENS 


Quand  elle  fut  à  demi  étendue  sur  le  lit 
et  qu'elle  le  vit,  assis  sur  la  seconde  marche, 
levant  vers  elle  son  mâle  visage,  elle  regretta 
qu'ils  fussent  deux  êtres  vivants,  et  non  deux 
figures  groupées  pour  l'éternité  du  marbre, 
dans  une  immobilité  d'adoration. 

Il  dit,  en  la  fixant  de  ses  prunelles 
claires  : 

—  Est-ce  que  je  rêve?  Est-ce  que  je  vis? 
Suis-je  enchaîné  au  poteau?  Suis-je  à  les 
pieds  avec  ton  souffle  sur  mon  visage? 

Une  abondance  de  délices  jaillit  dans  le 
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cœur  d'Irène,  qui,  dans  ses  veines  mettait 
de  la  volupté,  à  la  place  du  sang.  La  dou- 
ceur en  refluait  jusque  dans  sa  bouche, 
et  la  parfumait  d'une  saveur  de  fruit.  Le 
trouble  faisait  ses  paupières  si  lourdes  que 
le  visage  du  soldat,  devenait  vague;  ses 
narines  palpitaient,  comme  si  elle  eût  gravi 
une  pente  rapide  au  sommet  de  laquelle  il 
lui  était  permis  de  s'étendre.  Elle  sentit 
que  son  corps  se  dissolvait  dans  une  lan- 
gueur qui  allait  le  mêler  à  elle  comme  du 
miel  à  un  breuvage.  Mais  avant  de  fondre 
dans  cette  coupe  elle  voulut  entendre  encore 
une  fois  la  voix  qui  l'avait  soulevée  si  fort 
au-dessus  de  la  terre  que  le  ciel,  un  instant, 
s'était  posé  sur  ses  yeux. 

Elle  pria  : 

—  Chante... 

Il  sourit,  car  il  pressentait  qu'après  cela, 
elle  ne  lui  résisterait  plus.  Et  se  levant  sur 
la  marche,  la  main  appuyée  à  son  glaive, 
il  chanta  debout,  de  toute  son  âme. 

C'était  l'hymne  qu'un  prince  warangien 

8. 
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composa  en  l'honneur  d'un  amour  malheu- 
reux. Il  résonnait  sur  les  barques,  les  jours 
où,  dans  le  brouillard  épais  comme  la  tombe, 
la  mélancolie  étreint  le  cœur  des  rameurs  : 

«  —  Nous  nous  sommes  battus  avec 
l'épée  I  Sur  le  passage  de  mon  navire,  la 
mer  était  rouge  de  sang.  Les  fleuves  se 
déployaient  sous  la  quille  comme  un  ruban 
de  pourpre.  Et  pourtant,  une  fille  de  Russie 
me  méprise  1 

»  Nous  nous  sommes  battus  avec  Fépée. 
Au-dessus  de  notre  tête,  les  flèches  des 
Petchénègues  faisaient  de  l'ombre  en  plein 
midi  I  Je  suis  allé  à  leur  Roi;  je  l'ai  défié 
avec  des  paroles.  Je  l'ai  saisi  par  les  che- 
veux, j'ai  fait  tournoyer  sa  tête  comme  une 
fronde.  Et  pourtant,  une  fille  de  Russie  me 
méprise  I 

»  Nous  nous  sommes  battus  avec  l'épée. 
J'ai  tué  des  milliers  d'hommes.  Un  homme 
me  tuera  un  jour...  Alors,  à  ma  rencontre, 
la  Walkyrie  viendra  avec  un  visage  riant,  — 
et  la  fille  de  Russie  me  pleurera  I  » 
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Ainsi  au  bord  de  la  couche  il  évoquait 
les  spectres  de  la  mort  et  des  regrets. 

Un  instant  elle  demeura  silencieuse,  si 
oppressée  de  souffrance  et  de  douceur  que 
sa  gorge  ne  remuait  plus.  Elle  n'était  pas 
encore  redescendue  sur  la  terre.  Elle  conti- 
nuait d'entendre  le  cliquetis  des  épées;  elle 
voyait  le  sang  jaillir  des  crânes  comme  du 
vin  versé  de  trop  haut  dans  des  coupes. 
Elle  avait  peur  et  elle  était  transportée. 
L'amour  claironnait  en  elle  une  sonnerie  de 
trompettes;  il  faisait  son  âme  guerrière. 
Elle  ne  savait  plus  si  elle  était  la  sage  Irène, 
la  femme  de  Nicéphore,  la  pénitente  de 
l'eunuque  Polyeucte,  du  patriarche  de  la 
Grande  Église,  une  âme  chrétienne,  promise 
au  paradis  par  le  saint  baptême,  ou  cette 
déesse  de  la  dernière  heure,  coiffée  du 
casque,  armée  de  la  lance,  qui,  sur  sa 
bouche,  rouge  comme  une  blessure,  vient 
cueillir,  au  crépuscule  des  batailles,  l'âme 
défaillante  des  héros. 

Pour  donner  ce  baiser,  elle  avança  ses 
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lèvres  que  l'amour  entr' ouvrait.  Et  dans 
l'attente  du  frisson  qui  allait  détacher  son 
âme,  elle  remercia  : 

—  Ma  voix  va  vers  ta  voix  comme  un 
ruisseau  de  mai  se  hâte  vers  la  force  du 
fleuve...  Je  veux  me  perdre  en  toi  dans  ton 
baiser  viril  où  l'amour  meurt  et  recom- 
mence... Ah!  dans  le  flot  de  ta  tendresse, 
soulève  ce  fardeau  léger!  Ta  voix  me  ravit 
et  m'emporte.  Ta  voix  rafraîchit  comme 
l'eau... 

Ces  puissantes  mains,  qui,  tant  de  fois, 
dans  des  escalades,  avaient  suspendu  le 
corps  du  soldat  au  faîte  d'une  muraille, 
saisirent  les  brillantes  épaules. 

—  Viens,  disait- il.  Je  veux  que  mon 
amour  te  consume  ! 

Elle  avait  le  vertige  d'une  ascension  où 
ils  étaient  suspendus,  face  à  face,  enchaînés 
l'un  à  l'autre  par  la  magie  des  regards. 

Elle  murmura  : 

—  Mes  yeux  vont  vers  tes  yeux  comme 
un   soleil   mourant  se  penche  sur   la  mer 
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incendiée.  Dans  l'embrasement  où  je  m'ef- 
fondre, dévore-moi!  Recrée-moi  un  cœur! 
Consume  celui-ci  et  toute  ta  maîtresse  !  Ton 
œil  la  brûle  comme  un  feu  1 . . . 

L'amour  bouillonnait  dans  la  poitrine  de 
Dromund  avec  cette  fougue  qu'ont  les  torrents 
de  son  pays,  quand  le  printemps  vient  à  les 
précipiter  en  cascades.  Il  oublia  qu'à  travers 
la  transparence  de  sa  tunique  elle  sentirait 
dans  sa  chair  les  mille  meurtrissures  de  la 
cotte  de  mailles.  Il  la  saisit  comme  un  adver- 
saire qu'on  emporte  dans  ses  bras  pour  le 
jeter  du  haut  du  rempart. 

Et  vraiment  leur  amour  dépassait  leurs 
forces  humaines  de  volupté  et  de  souf- 
rance.  Ils  étaient  deux  saisons,  deux  siècles 
de  l'histoire,  deux  symboles  de  races,  deux 
parties  du  monde  heurtés  dans  un  contact 
qui  était  une  noce  et  une  bataille,  trop 
différents  pour  que  rien  de  viable  sortît  de 
leurs  embrassements,  trop  extasiés  pour 
qu'un  autre  souvenir  que  le  bonheur  planât 
sur  leur  pâmoison. 
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Tout  de  même,  elle  eut  la  sensation  qu'un 
monde  finissait  à  cette  heure,  et,  dans  la 
clarté  dernière  où  sa  pensée  naufrageait, 
elle  soupira  : 

—  Ne  me  ramène  plus  à  la  vie... 

Le  soleil  et  puis  les  dernières  clartés  du 
crépuscule  avaient  péri  dans  la  montée  des 
ténèbres.  La  nuit  était  sur  le  Bosphore,  sur 
les  palais,  sur  les  jardins,  sur  les  gynécées 
où  tant  de  désirs  veillent,  sur  les  couvents 
où  tant  d'espoirs  se  lamentent;  la  nuit  était 
dans  la  chambre  amoureuse  où  ils  se  tai- 
saient dans  les  ténèbres,  enlacés  comme 
deux  statues  sur  un  tombeau. 


XVIIl 


LA    MELANCOLIE 


Ils  rêvaient. 

Elle  était  transportée  en  un  lieu  où  les 
heures  s'arrêtent,  où  les  fleurs  ne  se  fanent 
point,  où  la  lassitude  ne  détache  pas  les 
lèvres,  où  la  nuit  d'amour  est  la  nuit  éter- 
nelle. 

Il  avait  glissé  dans  ce  passage  d'ombre 
dont  le  baiser  de  la  Walkyrie  est  la  porte. 
Ses  espoirs  de  batailles,  de  ruts,  d'orgies, 
d'ivresses  inassouvissables  dormaient  sur  ce 
cœur  pur.  Vaincu  de  sa  victoire,  il  som- 
meillait dans  la  paix  des  choses  qui  n'ont 
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point  de  pensée,  dans  la  torpeur  des  germes 
que  le  printemps  réveillera. 

Le  murmure  du  jet  d'eau  le  rappela,  le 
premier,  à  une  demi -conscience.  Le  réveil 
du  désir  lui  recréait  une  âme.  Il  ne  regret- 
tait pas  de  renaître  aux  réalités  de  la  veille 
puisqu'il  connaissait  la  magie  qui  pouvait 
les  contraindre  à  s'évanouir.  Dans  la  nuit 
où  ses  yeux  s'étaient  rouverts,  il  sourit  sur 
la  bouche  qu'il  baisait  encore. 

Souffrit-elle  du  frôlement  de  cette  ironie? 

Le  songe  qui  l'habitait  s'évapora.  Elle 
sentit  le  lit  froissé  sous  ses  épaules,  et  sur  sa 
gorge  le  poids  de  la  cotte  de  mailles.  Elle 
aimait  pourtant  à  se  voir  ainsi  prisonnière, 
elle  tardait  d'ouvrir  les  yeux,  de  désenlacer 
ses  bras,  comme  si  le  rêve  allait  lui  échapper. 

Dans  le  mystère  des  jardins  pleins  d'ombre, 
d'autres  ironies  épiaient  son  réveil. 

C'était  la  folle  Eudoxie.  Elle  avait  donné 
rendez-vous  à  Troilus  et  à  Agathias  pour 
guetter,  à  l'abri  des  bosquets,  les  phases  de 
cette  amoureuse  aventure. 
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Au  fond  de  l'amitié  d'Eudoxie  pour  la 
sage  Irène,  il  y  avait  toujours  eu  l'espoir 
d'assister  à  la  chute  de  cette  vertu  parfaite. 
L'amie  de  Ghœrina  et  de  Théophano  était 
choquée  de  la  sagesse  d'Irène  comme  d'une 
anomalie.  Elle  souffrait  de  ce  qu'il  lui  fal- 
lait accorder  d'estime  à  une  femme  qu'elle 
aimait.  Incapable  qu'elle  était  elle-même  de 
résister  à  un  caprice  de  sens  ou  à  un  ver- 
tige de  curiosité,  elle  se  plaisait  à  constater 
qu'Irène  n'avait  pas  trouvé  le  bonheur  dans 
sa  résistance,  puisqu'à  la  fin  elle  passait  à 
l'amour  avec  tant  d'éclat  et  de  fougue. 

Troilus  et  Agathias  prenaient  à  la  chute 
de  leur  sœur  un  plaisir  plus  mêlé  d'inquié- 
tude. Ils  avaient  trouvé  tant  d'avantages 
dans  l'exploitation  de  sa  tendresse  frater- 
nelle que  l'apparition  d'un  amant  leur  don- 
nait d'égoïstes  regrets.  Tout  de  même,  ils 
avaient  trop  d'insouciance  pour  se  priver 
d'un  divertissement  par  prévoyance  de  ses 
suites  fâcheuses.  Depuis  une  heure  que,  dans 
le  bosquet,  ils  épiaient  les  rites  des   deux 
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amants,  leur  résistance  à  l'éclat  de  rire  était 
à  bout. 

—  Où  en  sont-ils?  demandait  Troilus. 

—  Ils  chuchotent  toujours,  répondait  Aga- 
thias. 

—  C'est  le  jet  d'eau  ? 

—  Eh  non  ! 

—  Eh  si  I 

—  Écoutez  donc  1  grondait  Eudoxie. 
Quand  le  chant  de  Dromund  s'éleva,  une 

seconde,  ils  demeurèrent  muets.  La  beauté 
de  la  voix  les  dominait.  Son  charme  était 
mystérieux  comme  celui  de  la  lune.  Mais 
lorsqu'un  grand  silence  succéda  à  la  der- 
nière strophe,  les  trois  fous  se  regardèrent 
avec  la  même  certitude  dans  leurs  regards 
joyeux. 

—  Enfin  1  dit  Agathias. 

—  Dieu  soit  loué  1  dit  Troilus.  Cet  homme 
de  neige  me  devenait  suspect. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui  !  dit  Eudoxie. 
Ils  avaient  préparé  une  sérénade  dans  le 

goût  de  ces  couplets  d'amour  que  ceux  de 
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Grèce  chantent  en  s'accompagnant  du  «  psal- 
térion  ». 

Il  était  convenu  qu'Eudoxie  ferait  vibrer 
sous  le  «  plectre  »  les  cordes  tendues  sur  le 
delta.  Troilus  et  Agathias  devaient  chanter 
les  paroles  en  deux  parties,  car  la  voix  de 
l'un  montait  avec  une  aisance  un  peu  fémi- 
nine et  celle  de  l'autre  avait  la  résonance 
d'une  pierre  qui  tombe  dans  un  ruisseau. 

Ils  attendirent  que  la  durée  du  silence 
fixât  leurs  ironiques  conjectures.  La  lune 
donnait  en  plein  sur  la  chambre  et  nulle 
ombre  ne  traversait  sa  clarté.  Le  chant  des 
deux  frères  s'éleva,  porté  par  la  vibration  des 
cordes  : 

Belle,  la  nuit  est  pure 
Et  ton  cœur  plein  d'espoir  ; 
Mais  le  bonheur  ne  dure 
Qu'un  soir. 

Sur  le  matelas  de  parade,  les  amants 
entendirent  les  paroles  qui  les  rappelaient 
à  la  loi  du  Temps. 

Brusque,  Dromund  se  souleva  sur  le  genou, 
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et,  aux  pieds  du  lit  froissé,  sa  main  prompte 
chercha  son  glaive. 

Mais  Irène  le  retint  autour  du  cou  avec 
ses  bras: 

—  Ne  crains  rien  pour  moi,  dit-elle.  Ce 
sont  eux,  Troilus,  Eudoxie,  Agathias,  ces 
fous  qui  vivent  de  plaisir  I 

Elle  voulait  l'apaiser,  mais  du  haut  de 
l'extase  d'où  elle  tombait,  elle  eût  préféré 
le  péril  à  ce  frôlement  de  railleries. 

Les  voix  recommencèrent  : 


Un  jour  viendra,  mignonne, 
Où  tu  regretteras 
Le  baiser  qu'il  te  donne, 
Hélas  ! 


Assis  au  bord  du  lit,  Dromund  prêtait 
l'oreille.  La  tête  appuyée  à  la  robuste 
épaule,  Irène  écoutait  la  prédiction  du  re- 
gret éveiller  les  échos  de  son  cœur.  Déjà, 
sa  chair  spirituelle  avait  oublié  la  folie  du 
plaisir  et  c'était  son  âme  qui  souffrait,  qui 
se  tendait  toute,  pour  vibrer  sous  la  pensée 
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douloureuse,  comme  ces  cordes  d'argent  et 
d'or  que  tourmentait  le  plectre. 

—  0  Dieu  I  murmura-t-elle,  pourquoi  ce 
chant  quand  je  sors  de  tes  bras,  éperdue, 
ivre  de  t'aimer  ? 

Elle  avait  caché  son  visage  dans  la  large 
poitrine.  Mais  les  autres,  au  pied  de  la 
fenêtre,  n'avaient  pas  fini  leur  jeu  cruel. 

Le  chant  des  j  umeaux  monta  encore  : 

Alors  les  coupes  pleines, 
De  falerne  moqueur, 
Noieront  avec  tes  peines 
Ton  cœur. 

C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter 
l'émotion  d'Irène.  Comme  si  elle  voulait 
briser  son  front  contre  une  muraille,  dé- 
truire sa  pensée  dans  ce  choc,  elle  souleva 
sa  tête  et,  de  toutes  ses  forces,  elle  en  frappa 
le  cœur  de  Dromund.  Sa  bouche,  qui  venait 
de  sourire  dans  les  bégaiements  de  la  vo- 
lupté, se  rouvrit  pour  un  cri  d'angoisse. 
Elle  fondit  en  larmes. 


XIX 


LE   SERMENT 


Aux  premiers  accords  du  psaltérion, 
Dromund  avait  hérissé  ses  épais  sourcils.  Il 
prêtait  l'oreille  avec  la  vigilance  du  barbare, 
qui,  dans  l'inconnu,  flaire  d'abord  le  péril. 
Devant  la  douleur  d'Irène  il  s'off'ensa  de  cette 
musique.  Il  étendit  sa  maîtresse  sur  les  cous- 
sins, et,  traversant  la  chambre,  sortit  sur  la 
terrasse,  en  pleine  clarté. 

Le  premier  effet  de  cette  apparition  fut 
d'arrêter,  dans  la  main  d'Eudoxie,  le  che- 
vrotement du  plectre.  Ensuite,  l'une  après 
l'autre,   les  voix    des  jumeaux  se   turent. 
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Un  murmure  avertit  Dromund  que  sa  colère 
effrayait.  Les  rires  des  trois  musiciens  ne 
recommencèrent  qu'au  bas  de  l'allée,  quand 
ils  se  furent  mis  à  l'abri  par  une  fuite 
d'écoliers. 

Seule,  dans  sa  douleur,  Irène  pleurait 
comme  si  déjà  elle  eût  souffert  de  cet  abandon 
que  ses  frères  lui  avaient  prédit.  La  crainte  de 
perdre  l'homme  qu'elle  aimait,  dans  quelque 
éclat  de  colère  où  sa  violence  aurait  fait 
scandale,  finit  pourtant  par  tarir  ses  larmes. 
Elle  leva  son  visage  du  coussin,  et,  tourna 
les  yeux  vers  la  fenêtre. 

La  lune,  dans  sa  rondeur,  emplissait  le 
paysage  de  mélancolie.  Elle  glissait  sur  les 
jardins,  irisait  les  cimes  des  arbres.  Elle 
caressait  les  dômes  et  les  terrasses  de  la 
Ville-Reine  ;  elle  faisait  alterner  des  pans  de 
nuit  avec  des  blancheurs  de  lait.  Par-dessus 
le  Bosphore,  elle  jetait  un  pont  de  lumière 
jusqu'à  la  côte  d'Asie  ;  et,  à  distance  d'horizon, 
dans  des  gammes  de  nacre  et  d'opale,  noyait 
le  mystère  indécis  des  forêts. 
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Dressé  dans  la  flaque  de  clarté,  Dromund 
fixait  l'astre  avec  inquiétude. 

Durant  les  journées  chraudes,  quand  Bou- 
coléon  fumait  au  sein  d'une  poussière  d'or, 
quand,  au-dessus  des  palais,  le  ciel  se  dé- 
ployait comme  un  pavillon  d'azur,  le  Nor- 
mand ne  se  sentait  plus  sous  l'œil  de  ses 
dieux.  Libre  de  crainte,  plein  des  voluptés 
du  jour,  il  vivait  en  soldat  dans  le  sentier  de 
guerre.  Mais  la  magie  du  clair  de  lune  dis- 
sipait ces  ivresses  byzantines  et  le  ramenait 
aux  songes  de  sa  race. 

Il  se  rappelait  que  sa  patrie  n'était  pas  ce 
rivage  ;  il  se  demandait  si  dans  ses  ardeurs 
méridionales,  il  n'avait  pas  trahi  la  surnatu- 
relle amante  qui  l'attendait  derrière  les 
étoiles. 

Irène  était  venue  poser  la  lète  sur  cette 
place  de  la  chère  poitrine  où  l'image  de  la 
barque  avait  été  tatouée.  De  ses  bras,  elle 
nouait  le  torse  du  héros,  et,  la  face  tournée 
vers  cet  impassible  visage,  elle  suivait  avec 
douleur  la  direction  des  yeux. 
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Elle  ne  craignait  pas  qu'une  femme  de 
chair  lui  volât  son  héros;  mais,  quelque 
part,  dans  l'air,  dans  la  mélancolie  des  noc- 
turnes, à  une  distance  où  n'atteignaient  point 
ses  bras,  elle  se  sentait  une  rivale  divine, 
malgré  tout  adorée,  dont  elle  ne  pouvait 
point  cacher  la  recherche  avec  tout  le  don 
de  son  corps. 

Elle  cria  d'une  ardeur  passionnée  : 

—  Reviens-moi,  ou  je  meurs I 

Il  entendit  cette  plainte. Lentement,  sur  le 
pâle  visage  que  l'ombre  des  cheveux  faisait 
blanc  comme  une  nuée,  il  abaissa  ses  yeux 
encore  éblouis.  Alors  seulement,  il  s'aperçut 
qu'elle  s'était  réfugiée  contre  son  cœur.  Elle 
lui  parut  légère,  inconsistante  comme  une 
âme,  et  en  lui  quelque  chose  pensa  : 

—  Elle  ne  vivra  point. 

Mille  fois,  avec  ses  compagnons  de  barque, 
il  avait  versé  le  sang.  Rien  ne  les  arrêtait, 
ni  la  terreur  des  femmes,  ni  la  faiblesse  des 
enfants.  Ils  riaient  des  supplications  age- 
nouillées, des  bras  qui  se  tordent.   Jamais 

9. 
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une  larme  n'avait  coulé  de  ses  yeux  clairs, 
jamais,  aux  soirs  des  égorgements,  un  regret 
n'avait  troublé  son  sommeil.  Pourtant,  à  la 
vue  de  celte  femme  prête  à  donner  sa  vie 
pour  une  nuit  d'amour,  il  sentit,  sous  sa  cotte 
de  mailles,  remuer  quelque  chose  qui  était 
aussi  doux  qu'une  caresse,  plus  amollissant 
que  la  volupté. 

Cet  éveil  où,  pour  la  première  fois  se  dé- 
doublait sa  simplicité,  aboutit  à  un  raison- 
nement de  mélancolique  rouerie.  Il  songea 
que  des  serments  éternels  ne  l'engageaient 
guère  envers  une  créature  que  l'amour 
brisait  déjà  plus  qu'à  moitié.  Demain,  un 
coup  de  trompette,  un  appel  de  Phocas  le 
remettraient  dans  la  route  où  il  aurait  son 
destin.  D'ici  là  il  pouvait  bercer  la  tristesse 
de  cette  femme  avec  des  paroles  amoureuses, 
sans  trahir  son  espoir  ni  ses  dieux. 

—  Irène,  —  dit-il,  avec  un  dernier  regard 
vers  l'astre  dont  il  invoquait  l'indulgence,  — 
laisse  ton  amour  monter  vers  mon  baiser 
d'une  aile  plus  légère... 
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Il  jouissait  de  fermer  par  de  nouvelles 
caresses  la  bouche  à  sa  jalousie.  Le  goût  en 
remontait  en  lui  avec  le  retour  du  désir.  Il 
se  souvint  par  quel  artifice  il  avait  séduit 
cette  âme.  Sans  doute  dans  l'hymne  qu'il 
avait  chanté  au  pied  du  poteau,  les  Ases 
avaient  mis  une  sorcellerie  dont  le  cœur 
d'Irène  subissait  l'irrésistible  pouvoir. 

Il  enveloppa  sa  maîtresse  d'une  amoureuse 
câlinerie,  et,  dans  la  nuit  dont  le  vague  mur- 
mure faisait  un  accompagnement  aux  paroles, 
il  éleva  sa  voix  : 

—  Si  devant  mes  yeux  éblouis,  surgissait 
la  fière  Déesse  qui  préside  au  dernier  combat, 
disant  :  «  Ton  heure  est  venue,  Odin  t'ouvre 
son  paradis  1  »  je  répondrais  à  la  Walkyrie: 
«  Fais  tourner  bride  à  ton  cheval.  Pour 
l'amour  d'une  femme  mortelle,  je  renonce  à 
nos  fiançailles.  Ici,  j'ai  trouvé  mon  Wahall  » 

Irène  était  trop  éloignée  de  tout  mensonge 
pour  démêler  dans  cette  âme  barbare  le  rayon 
qui  la  faisait  vivre  d'avec  les  ténèbres  où  son 
bonheur  naufragerait.  Elle  sentit  passer  dans 
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son  cœur  une  certitude  délicieuse  qui  aurait 
pu  se  résumer  dans  cette  parole  : 

—  Il  me  possédait  :  à  présent,  c'est  moi 
qui  le  tiens  captif... 

Le  poids  de  son  bonheur  était  trop  lourd. 
De  nouveau  Dromund  sentit  qu'elle  glissait 
hors  de  ses  bras.  Il  la  suivit  amoureusement 
dans  sa  chute,  au  milieu  des  voiles  épars, 
dans  le  rayon  nocturne. 


XX 


l'imprécation 


Conquis  par  le  sommeil,  ils  dormaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  la  lune  con- 
tinuait, d'éclairer  leur  songe. 

Tout  à  l'en  tour  la  nuit  chantait  ses  silen- 
cieuses harmonies.  Parfois,  le  hurlement 
d'un  chien,  perdu  dans  les  rues  de  Bouco- 
léon,  déchirait  cette  suavité,  un  oiseau  lourd 
s'envolait  dans  l'avenue  de  cyprès,  le  pas  de 
quelque  esclave  fur tif  faisait  craquer  le  sable 
d'une  allée,  un  nuage  avec  une  gueule  dévo- 
rante passait  sur  la  blancheur  lunaire,  — 
puis,  de  nouveau  triomphants,  le  silence  et 
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la  clarté  recommençaient  de  filer  pour  les 
deux  amants  la  paisible  félicité  de  leurs 
noces. 

Le  premier  rayon  qui  les  toucha  vers 
l'aurore  les  rappela  dans  un  double  frisson 
à  la  nécessité  de  vivre.  Quelque  chose  finis- 
sait qui  ne  recommencerait  plus.  Ils  le  sen- 
tirent, et,  comme  l'homme  baisait  ces  yeux 
de  femme  volontairement  tournés  vers  les 
ombres  du  rêve,  il  y  but  l'amertume  d'une 
larme. 

Elle  dit: 

—  C'est  la  rosée  que  la  nuit  laisse  dans 
toutes  les  fleurs... 

Elle  tendait  les  mains,  lourde  par  jeu, 
comme  un  enfant  que  la  paresse  engourdit 
au  réveil.  Il  la  souleva  tendrement,  et, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  se  dirigèrent 
vers  la  piscine. 

Quand  il  la  vit  assise  sur  la  dernière 
marche,  ses  vêtements  répandus  à  côté  d'elle, 
son  pur  profil  penché  vers  le  miroir  fris- 
sonnant   où   déjà    un    des   pieds    trempait 
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dans  le  bassin,  il  ne  put  retenir  un  cri 
d'orgueil  : 

— Attends-moi  1  attends  !  pour  qu'ensemble 
nous  entrions  dans  la  fraîcheur  de  l'eau... 

Souriant  toujours,  elle  le  regardait  dé- 
boucler son  ceinturon,  dégrafer  sa  cotte  de 
mailles,  arracher  son  pourpoint  de  peau 
d'élan.  Il  se  hâtait.  Elle  lui  tendit  la  main 
en  détournant  la  tête. 

La  piscine  d'Eudoxie  était  bâtie  sur  le 
modèle  des  thermes  que  la  basilissa  Théo- 
phano  avait  fait  construire  dans  les  jardins 
du  gynécée  pour  les  parties  de  bain.  Au 
cœur  du  bassin  une  colonne  servait  de  refuge 
à  un  vol  de  colombes.  La  baigneuse  aimait 
à  voir  leurs  blancheurs  réfléchies  dans  le 
miroir  liquide  autour  de  sa  propre  image. 
Mais  la  pudeur  d'Irène  s'inquiéta  de  cette 
transparence  où  sa  grâce  lui  apparaissait 
enlacée  à  la  vigueur  du  soldat.  D'un  batte- 
ment de  ses  bras  elle  troubla  la  netteté  du 
bassin,  et  les  colombes  effrayées  s'égrenèrent. 

Les  dernières  étoiles  achevaient  de   des- 
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cendre  derrière  les  dômes  du  Grand  Palais, 
quand,  reposés  par  le  bain  et  rafraîchis  par 
un  panier  de  figues  que  le  fidèle  Prosétilas 
avait  déposé  sur  la  terrasse,  les  amants 
descendirent  vers  les  jardins.  Un  billet 
d'Eudoxie,  déposé  au  fond  du  panier,  sous 
les  feuilles,  effaçait  pour  Irène  le  chagrin  de 
la  sérénade  : 

«  Ghœrina,  — disait  la  prévoyante  amie,  — 
m'a  promis  de  retenir  ton  mari  hors  de  la 
ville  jusqu'à  demain.  Il  ne  faut  pas  troubler 
ton  bonheur.  Je  te  cède  la  place  et  ne  me 
montre  plus.  Trouve-toi  seulement  vers  la 
chute  du  jour  au  bas  des  jardins.  Ma  litière 
sera  devant  tes  yeux,  moi  dedans.  Je  te  ra- 
mènerai à  ton  palais,  rideaux  baissés,  sans 
que  nul  te  voie.  » 

Rassurée  par  cette  vigilance,  Irène  s'en- 
gagea au  bras  de  Dromund  dans  le  mystère 
des  jardins. 

Jamais  son  indolence  sans  amour  n'avait 
contemplé  le  radieux  spectacle  d'une  aurore 
printanière.  Elle  découvrait  un  monde  où 
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les  parfums  réveillés  des  fleurs,  les  appels 
d'oiseaux,  les  chansons  des  sources  com- 
muniaient avec  le  transport  de  son  âme. 
A  l'ombre  des  cyprès,  ils  marchaient,  couple 
éternel,  dans  la  nouveauté  de  leur  bonheur. 

Quand  les  détours  habilement  ménagés 
d'un  labyrinthe  les  eurent  conduits  en  douce 
escalade  jusqu'à  une  terrasse  qui,  à  vol 
d'oiseau,  dominait  la  Ville-Reine,  ils  pous- 
sèrent un  cri. 

Roses,  lilas  et  blancs,  les  cubes  des  maisons 
dévalaient  vers  Boucoléon  si  rapprochés  que 
leurs  terrasses  semblaient  les  alvéoles  d'une 
seule  ruche  où  se  réveillait  la  vie.  De  cette 
blancheur  dorée,  pareille  aux  vêtements 
de  laine  fruste  que  portent  ceux  d'Arabie, 
les  dômes  de  cuivre  et  d'or,  laqués,  irisés  par 
les  rouilles,  ronds  comme  des  globes,  luisants 
comme  des  boules  de  verre,  surgissaient,  — 
tels  des  cryptogames  monstrueux,  étages, 
poussés  les  uns  sur  les  autres,  au  hasard  d'une 
nuit  d'orage.  Plus  bas,  le  Bosphore  étalait 
les  moires  de  sa  ceinture  pâle. 
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Mais  déjà  les  roses  de  l'aurore  se  chan- 
geaient en  ardeurs  de  pourpre  ;  le  ciel,  du 
côté  de  l'orient,  n'était  plus  qu'un  rideau 
de  feu.  Son  reflet  passait  sur  la  Ville-Reine 
noyant  toutes  les  formes  et  toutes  les 
couleurs  dans  une  splendeur  unique  de 
rougeoiment,  et,  sur  un  fond  d'incendie,  les 
colonnades  des  palais  semblaient  de  hautes 
flammes  qui  se  tordent. 

Dromund  s'écria  : 

—  Regardel  le  feu  prend!  la  Ville  brûle! 

Eux-mêmes,  ils  avaient  sur  eux  le  sang 
de  cette  pourpre.  Tendue  vers  son  amant 
dont  les  pupilles  se  dilataient  de  joie,  elle  vit, 
avec  une  frayeur  délicieuse,  jusqu'au  fond 
de  son  âme  barbare. 

L'ivresse  du  meurtre,  de  la  bataille  et  de 
la  destruction  y  bouillonnaient  pêle-mêle 
avec  des  sursauts  de  désir.  Ses  yeux  s'em- 
plissaient d'une  extase  qu'elle  n'avait  pas 
encore  aperçue  si  intense. 

Alors,  elle  oublia  tout,  tout  pour  qu'il  eut 
son  bonheur  complet  aux  dépens  de  la  vie, 
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de  la  pensée,  de  la  beauté,  de  la  souffrance, 
dans  la  fureur  de  regorgement  et  des  ruines. 
De  cette  poussière  de  chaux  et  d'or,  de 
ces  nacres  de  la  perle  et  de  la  pourriture, 
du  frisson  de  la  mer  et  de  la  langueur  des 
terrasses,  des  lamentations  des  couvents  et 
des  cabales  des  gynécées,  elle  dégagea  l'âme 
immense,  admirable,  confuse  de  Byzance, 
Et  d'un  geste  passionné  qui  voulait  em- 
brasser l'horizon,  englober  toutes  les  églises 
et  tous  les  palais,  jusqu'aux  hêtrées  de  la 
côte  asiatique,  elle  dit  en  se  jetant  au  cou 
du  barbare  : 

—  La  mer  et  ses  navires,  la  ville  et  ses 
murailles,  toute,  tout  entière  je  te  la 
donne  I... 


XXI 


SUR   LES   TOMBES 


Le  ciel  permit  qu'en  débarquant  au  petit 
port,  Nicéphore  respirât  des  boues  fétides 
qui  étaient  le  véhicule  de  germes  dangereux. 
Deux  fois  par  jour,  il  eut  chaud,  puis  froid. 
Tantôt,  il  faisait  allumer  des  braises  pour 
réprimer  le  frisson  de  ses  membres,  tantôt, 
il  s'étendait  nu  sur  les  dalles  afin  de  répri- 
mer la  sueur.  Bien  que  son  amour  de  l'or 
lui  fît  la  vie  misérable,  il  y  tenait  passion- 
nément. Peut-être,  craignait-il  les  supplices 
que  les  prêtres  promettent  aux  avares  dans 
un  monde  où  l'on  expiera.  Il  était  sûr  qu'on 
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ne  lui  permettrait  pas  de  faire  la  banque 
dans  le  paradis  et  cela  suffisait  pour  qu'il 
n'eût  point  de  hâte  de  s'y  voir. 

Cette  maladie  coïncidait  avec  l'accapare- 
ment de  grains  par  où  il  méditait  d'affamer 
les  soldats  de  Phocas.  Il  se  demanda  s'il 
ne  fallait  pas  considérer  ses  fièvres  ainsi 
qu'un  avertissement  du  Ciel,  et,  comme  il 
avait  décidé  de  ne  point  renoncer  à  l'énorme 
profit  de  sa  fournilure,  il  résolut  d'entrer  en 
accommodement  avec  le  surnaturel. 

Il  alla  visiter  le  patriarche  dans  l'ora- 
toire où,  chaque  jour,  Polyeucte  recevait 
quelques  fidèles  de  choix.  Là,  il  s'expli- 
qua avec  les  réticences  qui  lui  étaient  ordi- 
naires. 

—  J'ai,  dit-il,  un  projet  dont  les  vieillards 
de  notre  hospice  se  trouveront  bien,  si  seu- 
lement le  Ciel  veut  me  soulager.  Dieu  est 
directement  intéressé  à  ma  guérison. 

—  Dieu,  répondit  brutalement  le  dévot 
eunuque,  n'a  besoin  d'aucun  bras  mortel. 
Implore-le   dans    la    mortification    de    ton 
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orgueil  ;  il  te  soulagera  si  cela  est  profitable 
à  ton  salut. 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  le 
banquier.  Je  vais  faire  retraite  dans  quelque 
couvent  du  mont  Olympe.  Là  je  retrouverai 
ma  santé  dans  la  prière. 

Il  considérait  le  dédain  pour  l'or  que 
Polyeucte  avait  fait  paraître  comme  une 
nécessité  superficielle  du  sacerdoce.  Évi- 
demment le  patriache  nommerait  dans  sa 
puissante  prière,  un  homme  dont  la  cha- 
rité promettait  de  s'exercer  jusqu'à  la  lar- 
gesse. Ainsi  Nicéphore  se  félicitait  d'avoir 
tourné  à  son  profit  un  redoutable  obstacle. 
Dieu  aurait  son  courtage  dans  l'affaire  des 
grains  sans  qu'il  en  coûtât  grand'chose  au 
diable. 

Sur  ces  pieuses  pensées,  le  barbon  se  mit 
en  litière  pour  le  pèlerinage  qu'il  projetait. 
Tout  jaune  de  peur,  il  se  fit  hisser  le  long 
des  pentes  de  la  monlagne  sacrée.  Il  entra 
dans  tous  les  couvents,  dans  toutes  les  cel- 
lules, pria  avec  les  moines  et  les  anachorètes, 
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éprouva  les  bons  effets  de  l'abstinence  et  de 
l'air  pur. 

...  Irène  et  le  soldat  employèrent  ce  répit 
à  s'aimer. 

Ils  s'en  allaient  vers  les  lointains  quar- 
tiers, où  leur  oubli  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  eux-mêmes  n'avait  pas  à  redouter  des 
regards  espions.  Volontiers  ils  montaient  jus- 
qu'à l'église  de  Myriandrion  afin  d'y  abriter 
leur  amour  à  l'ombre  des  tombeaux. 

Autour  de  la  basilique  vénérable  que 
Justinien  avait  rebâtie,  s'étendait  le  champ 
de  repos  des  basileus  et  des  basilissae.  Tous 
étaient  là,  les  vaillants  hommes  de  guerre 
et  les  clercs  disputeurs,  ceux  qui  avaient  usé 
leurs  jours  à  batailler  sur  les  frontières  de 
l'Empire,  ceux  qui  ne  s'étaient  guère  plus 
écartés  de  leur  palais  que  les  Autocrators 
représentés  dans  les  mosaïques  du  gynécée. 
Gonstanlin  y  dormait  à  côté  de  sa  mère 
Hélène,  l'éloquent  Chrysostome  non  loin  de 
l'adultère  qu'il  avait  stigmatisée.  Les  tombes 
étaient   rangées   sous  des  portiques  autour 
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de  l'église,  ou  épars  dans  le  jardin  funèbre. 
C'étaient  des  caisses  de  marbres  inouïs,  rap- 
portés à  grand  frais  des  plus  lointaines 
provinces.  Les  couvercles  surmontés  du  mo- 
nogramme du  Christ  et  de  la  Croix  se  sou- 
levaient en  arêtes  vives.  Chaque  sépulcre 
enfermait  un  trésor  de  bijoux  dont  la  richesse 
était  en  harmonie  avec  la  puissance  du  défunt. 
Chaque  marbre  était  emprisonné  dans  une 
gaine  d'or  ou  d'argent,  éclaboussée  de  pier- 
reries. 

Dromund  aimait  à  se  faire  aveugler  par  la 
fulguration  de  ces  richesses  où,  au  déclin  du 
jour  s'allumaient  des  constellations.  Jamais 
il  n'était  las  d'entendre  la  légende  des  tré- 
sors enfouis  sous  ces  marbres;  il  promenait 
avec  volupté  ses  mains  robustes  sur  les 
arêtes  des  sarcophages;  il  les  frottait  à  ces 
rugosités  qui  étaient  des  pierreries. 

Irène  aimait  le  portique  pour  cette  image 
de  la  mort  partout  répandue  qu'elle  prenait 
plaisir  à  évoquer  à  côté  de  son  amour.  Elle 
la  chérissait  pour  la  certitude  qu'elle  donne, 
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pour  la  durée  de  son  repos,  pour  l'immobi- 
lité resplendissante  des  sarcophages  où  rien 
ne  tressaillait  plus,  quand  quelque  souffle, 
monté  du  Bosphore,  faisait  passer  un  frisson 
sur  la  verdure  des  cyprès  et  sur  les  herbes 
du  cimetière. 

Un  soir  qu'ils  étaient  assis  au  pied  d'un 
sarcophage  merveilleusement  reluisant  et 
neuf,  dont  le  marbre,  tiré  des  carrières 
bithyniennes  du  Sangarius,  imitait  la  cou- 
leur et  le  tissu  du  poumon  humain,  Irène 
demanda  : 

—  Sais- tu  le  nom  de  TAutocrator  qui 
repose  dans  ce  sarcophage  ? 

Dromund  répondit  : 

—  C'est  le  Porphyrogénèle. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Je  l'ai  vu  ensevelir.  J'étais  là  quand  le 
Parakimomène  lui  a  enlevé  sa  couronne 
d'or.  J'ai  entendu  le  Grand  Eunuque  lui 
crier  trois  fois  :  «  Entre  dans  ton  repos, 
basileus,  le  Roi  des  Rois,  le  Seigneur  des 
Seigneurs  t'appelle.  » 

10 
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Irène  répondit  comme  en  rêvant  ; 

—  Et  moi  aussi,  j'étais  là  parmi  les  dames 
qui  faisaient  cortège  à  la  basilissa  Théo- 
phano.  Tous  les  détails  de  cette  journée,  je 
me  les  rappelle...  Je  vois  défiler  devant  mes 
yeux  toutes  les  warangues  impériales,  les 
Ross,  les  Arméniens,  les  Scandinaves,  les 
Vénitiens,  les  Amalfitains.  Je  vois  la  double 
haie  de  haches,  deux  fois  tranchantes,  les 
sabres  recourbés,  les  arcs,  les  piques  ;  je 
vois  le  Pansébaste  et  le  Grand  Hétairiarque... 
0  mon  amant,  comment  se  fait-il  que  je  ne 
t'aperçoive  pas?...  comment  mes  yeux  ne 
t'ont -ils  pas  tout  d'abord  distingué  dans 
la  foule  des  piques  ?...  et,  ne  sont-elles 
pas  plus  douloureusement  perdues  que  les 
siècles  de  la  mort,  ces  heures  où  nous  nous 
sommes  frôlés,  toi  et  moi,  victimes  du  destin, 
sans  nous  connaître,  sans  rapprocher  nos 
baisers  ? 

Elle  se  penchait  cherchant  la  consolation 
d'une  caresse,  mais  les  épais  sourcils  de 
Dromund  se  soulevèrent,  ses  prunelles  je- 
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tèrent  ces  lueurs  fixes  qui,  parfois,  éclairaient 
jusqu'au  fond  la  barbarie  de  son  âme  : 

—  Sans  doute,  dit-il,  tu  te  souviens  aussi 
d'Angul,  car  les  yeux  des  femmes  vont  au 
chef,  à  celui  qu'une  selle  de  cheval  élève 
au-dessus  des  autres.  N'es-tu  pas  honteuse, 
dis-moi,  de  voir  celui  que  tu  aimes  marcher 
encore  à  pied,  dans  le  rang?  Ne  veux-tu  pas 
que  tes  amies  l'aperçoivent  de  loin,  quand 
la  warangue  défile,  et  que  leurs  cœurs 
crient  dans  la  jalousie  :  «  Le  maître  de  la 
beauté  et  de  la  force,  c'est  celui  d'Irène  !  » 

11  avait  parlé  avec  rudesse,  mais  comme 
elle  sentit  qu'il  souffrait,  son  âme  d'amante 
ne  fut  point  blessée. 

—  0  Dromund,  dit-elle,  ce  n'est  point 
par  la  jalousie  de  ceux  qui  nous  entourent 
que  notre  amour  pourra  nous  donner  du 
bonheur  I  Je  t'aime  sans  que  le  désir  des 
autres  femmes  m'apprenne  que  tu  es  digne 
d'être  aimé.  Je  jouis  de  ta  beauté  et  de  ta 
force  sans  que  nulle  pompe,  nul  comman- 
dement ne  les  rehaussent.  Je  te  mets  plus 
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haut  que  ne  pourra  jamais  te  placer  une 
hiérarchie  humaine,  si  fort  au-dessus  de  la 
terre  que  les  regards  de  l'envie  ou  de  l'admi- 
ration ne  nous  atteignent  plus,  et  que  tu  me 
possèdes,  en  rêve,  quelque  part,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  aussi  loin  de  Dieu  que  des  hommes, 
dans  l'isolement  de  notre  amour  unique. 

Il  baissa  la  tête,  car  ce  n  était  point  de  cette 
manière  qu'il  eût  souhaité  qu'elle  l'aimât. 
Son  âme  de  pirate  s'enorgueillissait  de  la 
conquête  d'une  femme  comme  d'une  dé- 
pouille opime.  Il  souhaitait  s'en  parer  publi- 
quement ainsi  que  des  armes  ciselées,  des 
bracelets  et  des  bagues  dont  elle  l'enri- 
chissait. Vingt  fois,  il  l'avait  suppliée  de  le 
suivre,  un  soir,  à  cette  taverne  où  les  waran- 
giens  de  Norvège  se  réunissaient  pour  jouer 
aux  dés  et  pour  boire  de  la  cervoise  dans 
les  casques.  Les  refus  d'Irène  lui  demeu- 
raient incompréhensibles.  Il  la  sentait  trop 
conquise  pour  attribuer  sa  résistance  à 
l'amour-propre.  Cette  pudeur  d'âme  était  une 
voûte  mystérieuse  où  il  se  heurtait  le  front. 
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Dans  cette  inquiétude,  pesante  comme 
toute  pensée  qui  n'était  pas  une  passion 
montée  de  son  torse  de  géant  à  sa  tête 
mystique,  Dromund  eut  un  éclair  de  colère, 
quand  Irène  prononça  : 

—  Il  faut  que  je  te  quitte  un  instant... 

—  Où  vas-tu  ? 

—  J'entre  dans  l'église. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Je  veux  prier  Dieu  pour  notre  amour. 

—  Quel  Dieu  ? 

—  Le  mien. 

—  L'Homme  Blanc  ? 

Un  mouvement  de  mépris  souleva  ses 
larges  épaules. 

—  Tu  verras  comme  il  te  protégera,  ton 
Christ,  le  jour  où  la  colère  des  Ases  se  dé- 
chaînera, le  jour  où  les  Normands  feront 
un  charnier  de  la  Ville-Reine  ! 

L'évocation  de  son  brutal  espoir  lui  illu- 
minait le  visage.  Elle  eut  le  souvenir  de  ces 
lions  lybiens,  las  du  voyage  et  des  harnais 
de  corde,  qu'elle  avait  vus  se  lever,  soudain, 

10. 
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dans  le  Cirque,  sous  les  outrages  de  la  foule, 
et  se  hérisser  dans  un  rugissement.  Pour- 
tant, ses  larmes  jaillirent,  car  cette  folie  de 
pillage  qui  oubliait  de  la  protéger,  la  touchait 
à  l'âme. 

—  Ce  jour-là,  dit-elle,  ce  n'est  pas  vers 
mon  Dieu  que  je  me  réfugierai,  j'irai  à  toi. 

Un  sourire  qui  avait  une  grâce  d'enfance 
glissa  dans  les  moustaches  du  warangien.  Il 
la  prit  contre  son  cœur,  et  avec  cette  voix  de 
musique  qui,  dans  l'âme  d'Irène,  éveillait  à 
toute  heure  un  accompagnement  de  lyre,  il 
murmura  : 

—  Pardonne-moi,  si  j'ai  été  jaloux  de  ton 
Dieul...  J'ai  renoncé  à  mon  paradis  pour  te 
plaire... Ne  me  laisse  pas  à  la  porte  du  tien... 
Nous  connaissons  un  ciel  où  nous  montons 
l'un  par  l'autre...  Viens...  viens  que  je  l'y 
enlève!...  Les  cyprès  du  Myriandrion  sont 
obscurs  et  les  tombeaux  des  Autocrators  ne 
vendront  pas  notre  secret... 


XXII 


L   OVATION 


La  prise  de  Ghandax  par  le  vaillant  Phocas 
surprit  le  basileus  entre  les  bras  de  la  belle 
Théophano  dont  il  ne  sortait  guère.  Plus  ce 
bonheur  était  immérité,  plus  il  apporta  de 
joie.  Dans  le  lit  de  son  Augusta,  Romain 
lui-même  s'était  plus  d'une  fois  réveillé 
comme  en  un  cauchemar,  à  la  pensée  de 
l'audace  sarrasi ne.  Mais  maintenant,  Ghandax 
n'était  plus  qu'une  ruine  où  l'on  éteignait 
l'incendie  avec  des  flots  de  sang.  Les  soldats 
de  Phocas  avaient  fait  sauter  la  muraille. 
Comme  un  ouragan  ils  s'étaient  engouffrés 
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dans  la  ville  conquise;  ils  avaient  assiégé 
chaque  quartier,  chaque  maison  ;  deux  cent 
mille  femmes  sarrasines  avaient  été  égorgées 
après  des  outrages  inouïs.  Les  enfants  avaient 
tournoyé  comme  des  frondes  au  bout  du 
bras  des  archers.  Les  vieillards  avaient  été 
chassés  avec  des  flèches  dans  les  rues  de  la 
ville.  Tous  les  hommes  valides  étaient  liés 
sur  le  port,  nus,  offerts  aux  marchands  d'es- 
claves. Le  vieil  émir  Kouroupas,  son  fils, 
leurs  femmes  les  plus  belles,  attendaient 
dans  des  chaînes,  les  déshonneurs  de  la 
figuration  triomphale.  L'Évangile  l'empor- 
tait sur  le  Coran. 

Le  profit  du  pillage  dépassait  toute  espé- 
rance. Depuis  cent  cinquante  ans,  les  écu- 
meurs  de  la  Méditerranée  avaient  accumulé 
dans  ce  repaire  le  butin  de  mille  villes.  La 
seule  vente  des  esclaves  au  profit  des  hétai- 
ries  arméniennes  et  grecques,  emplissait  de 
dinars  d'or  les  casques  des  soldats.  Un  navire 
revenait  chargé  de  reliques  jadis  arrachées 
par  les  Sarrasins  dans  des  sanctuaires,  conser- 
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vées  pour  le  plaisir  de  les  profaner  et  dans 
l'espoir  de  les  revendre  un  jour.  Enfin,  la 
grâce  des  femmes  conquises  allait  bouleverser 
pour  longtemps  la  paix  des  gynécées. 

Il  était  d'usage  que  le  généralissime  victo- 
rieux ne  rentrât  point  dans  la  Ville-Reine 
avant  le  matin  même  du  triomphe.  L'Au- 
tocrator  lui  donnait  l'hospitalité  dans  un 
de  ces  châteaux  de  la  côte  asiatique  qui 
prolongeaient  Byzance  en  suite  de  jardins. 
Mais  l'ombrageuse  et  pusillanime  suscepti- 
bilité de  Romain  craignait  de  rendre  au 
Magister  Splendidissime  des  honneurs  quasi 
impériaux.  On  n'aimait  pas  au  Palais  Sacré 
les  capitaines  dont  les  soldats  faisaient  leur 
idole.  Et  Phocas  dut  se  contenter  de  l'ovation 
pédestre. 

Il  n'en  souffrit  point.  Il  savait  que  la  rue 
lui  rendrait  en  acclamations  tout  ce  que  la 
jalousie  impériale  lui  envierait  d'honneurs. 
Romain  pouvait  bien  fouler  sous  ses  pieds 
les  Sarrasins  vaincus.  Le  peuple  savait  qui 
les  avait  amenés  là. 
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La  pompe  qui  devait  s'achever  au  Cirque 
fut  précédée  d'une  cérémonie  sur  le  forum 
A^ugustéon.  Ceinte  de  portiques  qui  s'éten- 
daient entre  le  Palais  impérial,  le  Sénat  et 
la  Grande  Église,  cette  place  était  comme  le 
cœur  de  la  Ville-Reine.  Là,  des  colonnes  en 
marbres  multicolores  élevaient  vers  l'azur 
tout  un  peuple  d'emblèmes,  statues  d'or, 
d'argent  et  de  porphyre,  basileus  et  impéra- 
trices, monstres  égyptiens,  animaux  bibli- 
ques, l'Histoire  et  la  Chimère. 

Un  soleil  sans  ombre  faisait  fulgurer 
l'Augustéon,  quand,  aux  approches  de  midi, 
l'Autocrator  alla  s'asseoir  en  haut  des  degrés 
qui  portaient  la  colonne  de  Constantin. 
Au-dessus  de  sa  tête,  la  Grande  Croix  élevait 
l'inscription  trois  fois  sainte.  Devant  ses 
yeux  brillait,  comme  un  joyau  unique,  la 
splendeur  du  Milliaire-d'Or.  A  sa  droite,  le 
patriarche  se  tenait  sur  le  seuil  de  l'oratoire. 
La  foule  des  dignitaires  occupait  les  côtés 
de  la  place. 

Avec  la  lance  qu'il  tenait  dans   sa  main 
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droite,  Romain  fit  un  signe.  Aussitôt,  hors 
du  péristyle  où  on  les  avait  tenus  cachés,  le 
vieil  émir  Koroupas,  ses  fils,  ses  ulémas, 
tous  les  Sarrasins  de  marque  furent  poussés 
sur  le  parvis  par  les  hérauts  qui  les  tenaient 
en  main.  Enchaînés  comme  des  fauves, 
ils  s'avancèrent  jusqu'au  milieu  du  Forum. 
Leurs  blancs  vêtements  éblouissaient  dans  le 
soleil  ;  leurs  ombres  étaient  sous  leurs  pieds. 

Bien  que  leur  malheur  n'inspirât  qu'une 
joie  prodigieuse,  le  silence  se  fit  sur  l'Augus- 
téon.  On  attendait  que  le  chef  des  maîtrises 
impériales,  le  soliste  prodigieux  entonnât 
l'hymne  triomphal. 

Il  commença  : 

«  —  L'Eternel  est  ma  force  et  ma  louange  ! 
Il  a  précipité  le  cheval  et  le  cavalier,  il  a 
jeté  dans  la  mer  les  chariots  de  Pharaon.  » 

Le  rythme  était  lent,  triomphant,  cadencé; 
les  strophes  grandioses.  L'enthousiasme  bou- 
leversait les  âmes.  La  compagnie  des  cho- 
ristes palatins,  le  peuple  entier  répondit  en 
tonnerres  de  voix  au  Chanteur  Unique. 
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Alors,  dans  le  carré  où  les  officiers  de  la 
flotte  et  les  archontes  tenaient  les  Sarrasins 
enchaînés,  il  se  produisit  un  remous  pro- 
digieux. Les  victorieux  contraignaient  les 
vaincus  à  se  prosterner  dans  la  poussière. 
En  même  temps,  le  protonolaire  du  drôme 
saisissait  dans  ses  mains  robustes  les  épaules 
de  Koroupas,  et  il  le  jetait  aux  pieds  de 
l'Autocrator.  Sous  l'outrage ,  on  vit  se 
redresser  la  tête  de  l'Émir.  Mais  les  liens 
qui  le  ligottaient  ne  lui  permirent  pas  la 
révolte.  Il  retomba  sous  le  brodequin  de 
pourpre. 

Après  ces  férocités  nécessaires,  la  céré- 
monie de  l'ovation  n'était  plus  qu'une  pompe 
de  joie. 

Les  palais  et  les  maisons  disparaissaient 
sous  les  guirlandes  de  feuilles,  sous  les 
étoffes  orientales  qui  figurent  des  silhouettes 
d'hommes  et  d'animaux.  Des  lauriers,  des 
fleurs  odoriférantes,  des  brûle-parfums  char- 
geaient l'air  de  leurs  senteurs.  Sur  les  balcons, 
chaque  famille  avait  exposé  ses  vaisselles  d'or 
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et  d'argent,  des  diptyques,  des  armes  pré- 
cieuses. Des  torchères  brûlaient  dans  l'éclat 
du  soleil.  Tous  les  yeux  cherchaient  Phocas. 

Quand  il  passa  devant  l'église  Sainte- 
Marie  Chalcopratienne,  où,  cachée  derrière 
un  grillage,  entourée  de  ses  femmes  et  de 
ses  eunuques,  la  belle  Théophano  assistait 
au  spectacle,  la  basilissa  pâlit.  Elle  tendait 
son  cou,  elle  ouvrait  ses  yeux  admirables. 
Elle  voulait  voir  le  héros  qui  l'avait  délivrée 
de  la  peur. 

Phocas  était  prêt  pour  ce  coup  d'œil  et 
pour  cet  échange  de  pensées.  Sans  qu'un 
Irait  bougeât  sur  sa  figure  militaire,  il 
croisa  son  regard  avec  le  regard  de  la  basi- 
lissa. Il  avoua  l'ambition  qui  lui  était  née 
et  dont  elle  était  le  sommet... 

A  cette  seconde,  une  autre  impatience 
de  femme  guettait  une  autre  apparition 
d'homme  à  l'entrée  du  Cirque. 

Irène  avait  regardé  avec  un  éblouissement 
distrait  les  raretés  inouïes  dont  la  vue  faisait 

11 
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crouler  les  gradins  sous  la  fougue  des 
applaudissements.  Peu  lui  importaient  les 
dinars  d'or,  les  dirhems  d'argent,  les  vais- 
selles des  khalifes,  les  pourpres  de  Damas, 
les  tapis  de  Perse,  les  émaux  et  les  verreries, 
les  étoffes  couvertes  de  caractères  étranges, 
les  ivoires  et  les  ébônes,  les  écailles  et  les 
nacres,  les  cimeterres,  les  rondaches,  les 
casques,  les  boucliers,  les  incrustations  et 
les  damasquinures.  Elle  n'avait  pas  de 
curiosité  pour  les  princesses  captives,  pour 
les  chevaux  arabes,  pour  leurs  crinières  et 
leurs  queues  tressées.  Elle  ne  s'amusait  pas 
au  défilé  des  chameaux,  —  troupe  difforme, 
fantastique  dans  le  bercement  de  sa  démarche 
et  le  ballottement  des  filalis,  qui,  de  ses 
rugissements,  effrayait  la  warangue  des  Ross 
et  les  hétairies  du  Nord.  Elle  attendait  celui 
qui  allait  venir  dans  l'appareil  presque 
triomphale  du  quadrige,  où  l'amour  l'avait 
élevé. 

Il  entra  dans  le  Cirque  par  la  Meta  des 
Vénètes,  et,  tout  d'abord,  passa  devant  la 
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Faction  des  Bleus.  Au-dessus  du  balcon  du 
char,  son  torse  héroïque  apparaissait,  en- 
veloppé, par-dessus  la  cuirasse  d'argent, 
dans  ce  chiton  tissu  d'or  que  l'on  nommait 
«  rhodobotryn  »,  à  cause  des  broderies  qui 
figuraient  des  pampres  et  des  grappes  de 
raisin.  Dans  sa  droite,  il  tenait  la  lance 
chargée  de  la  banderole  écarlate  qui  servait 
de  fanion  aux  Normands.  Sa  gauche  rete- 
nait l'éventail  des  quatre  chevaux  avec  une 
souplesse  si  harmonieuse,  que  le  quadrige 
semblait  une  barque  portée  sur  de  l'écume 
de  vague,  où  il  se  tenait  debout,  lié  à  la  vie 
du  char,  comme  un  de  ces  symboles  incrustés 
d'or  qui  relèvent  la  proue  des  galères. 

Au  moment  où  le  barbare  passait  devant 
la  loge  d'Irène,  une  seconde,  son  immobilité 
s'anima.  Les  clairs  yeux  qui,  à  travers  la 
visière  abaissée  du  casque  fixaient  les 
oreilles  des  chevaux,  s'élevèrent  avec  lenteur. 

Il  la  regarda. 

Elle  était  payée* 


XXIII 


LA    TAVERNE 


Dans  la  foule  bariolée  des  hétairles  que 
Phocas  traînait  sur  ses  talons  victorieux, 
les  Normands  s'étaient  signalés  par  l'exubé- 
rance de  leur  délire.  Ils  apportaient  de  leur 
pays  des  corps  pleins  d'une  force  lente. 
Éduqués  par  la  lutte  contre  les  éléments, 
sobres  jusqu'à  l'abstinence,  chastes  par  la 
nécessité  de  leurs  exils  marins,  ils  hésitaient 
sur  le  seuil  de  Byzance  comme  devant  une 
tentation  magique.  Leur  inquiétude  se  dis- 
sipait à  la  première  coupe  de  vin.  Ce  vin 
faisait   monter  de   leurs   entrailles  à  leurs 
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yeux  clairs  une  lueur  qui  avait  le  reflet 
de  sa  pourpre.  Il  activait,  dans  ces  corps 
barbares,  le  flot  torrentiel  du  sang.  11  hal- 
lucinait  jusqu'à  la  folie  la  violence  de  ces 
ânaes  primitives.  11  les  soulevait  comme  ces 
philtres  que  les  belluaires  mêlent  aux  ali- 
ments des  bêtes  féroces  afin  d'exaspérer  leur 
fureur. 

Pourtant,  dans  cette  fièvre  d'orgie,  le 
mal  du  pays  revenait  comme  un  refrain. 
Il  y  avait  des  soirs  où  ces  gens  du  Nord 
se  sentaient  las  du  soleil,  de  la  pourpre, 
de  l'étincellement  de  la  Ville -Reine,  des 
courtisanes  d'Egypte,  du  vin  ruisselant  des 
outres,  —  des  heures  où  ils  rêvaient  les 
sapins  et  la  neige,  la  mer  verte  qui  bat  les 
falaises,  la  chaste  barque  où  les  rameurs 
vivent  du  péril  et  du  sang. 

Au  milieu  des  palais  et  des  villas  qui, 
vers  la  Corne-d'Or  continuaient  la  ville, 
eux-mêmes,  avec  des  poutres  volées  sur  les 
quais  de  Boucoléon,  s'étaient  élevé  une  vaste 
salle  de  bois,  obscure,  enfumée  comme  l'en- 
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trepont  d'un  navire.  Là,  par  les  nuits  de 
lune,  ils  s'asseyaient  autour  des  feux. 

De  main  en  main,  circulaient  les  vastes  cra- 
tères de  bois  peint  dont  les  anses  se  relèvent 
en  tètes  de  chevaux,  des  hanaps  qui  avaient 
des  formes  de  cornes  cerclées  de  métal.  Ils 
débordaient  de  cervoise  fabriquée  dans  la 
taverne  même  avec  des  grains  d'Egypte. 

En  buvant,  les  Normands  se  querellaient 
autour  des  dés  ;  leurs  colères  troublaient  au 
loin  la  nuit  comme  si  une  bande  de  loups  se 
fût  entre-dévorée  dans  les  écuries  du  Cirque. 

Le  soir  de  l'Ovation,  ceux  que  le  service 
des  gardes  ne  retenait  pas  au  Grand  Palais, 
s'étaient  glissés  hors  du  Caballarios.  Ils 
étaient  venus  à  la  taverne  arroser  leurs 
gosiers  enfiévrés  par  tant  de  cris  rauques, 
échanger  aussi  leurs  impressions  sur  ce 
butin  dont  l'étalage  avait  surexcité  jusqu'au 
vertige  leur  appétit  de  pillage. 

Après  d'universelles  récriminations  contre 
l'égoïsme  de  l'Autocrator  qui  avait  empoché 
sa  plus  fidèle  hétairie  de  prendre  part  à 
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l'expédition  de  Ghandax,  ils  parlèrent  du 
défilé  des  Normands  dans  le  Cirque. 

—  Dromund,  dit  une  voix,  avait  l'air  du 
triomphateur.  Viendra-t-il  ce  soir  vider  le 
cratère  avec  nous? 

Le  soldat  d'Irène  était  populaire  dans  la 
taverne,  car  il  ne  conservait  pas  longtemps 
entre  ses  doigts  les  trésors  dont  le  comblait 
l'amour.  Tout  s'en  allait  au  jeu  ou  dans  les 
cratères.  La  warangue  entière  avait  part  à 
son  heureuse  fortune. 

—  Dromund,  reprit  un  joueur  de  dés,  en 
suspendant  son  cornet,  appartient  ce  soir  à 
sa  maîtresse. 

—  Celle  qui  a  payé  le  char? 

—  Et  le  rhodobotryn. 

—  Il  valait  quatre-vingts  litrae  ! 

—  Ou  cent. 

—  Dromund  est  bien  aimé. 

Un  bruit  de  pas  attira  les  regards  vers  la 
porte  de  la  taverne.  Dromund  et  Harald 
venaient  de  la  franchir.  Irène  et  Eudoxie 
les  accompagnaient. 
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A  la  tournure,  aux  bijoux  qui  paraient  les 
bras  de  ces  femmes  enveloppées  dans  des 
voiles  transparents,  les  mercenaires  com- 
prirent que  ce  n'étaient  point  là  des  filles 
d'Egypte,  mais  quelques-unes  de  ces  patri- 
ciennes, qui,  chaque  jour,  sous  leurs  yeux, 
franchissaient  le  seuil  du  Gynécée. 

De  leur  pays,  ces  Normands  avaient  ap- 
porté les  mœurs  d'une  égalité  parfaite.  Donc, 
personne  ne  bougea  de  sa  place;  même  la 
fierté  empêcha  les  buveurs  de  tourner  la 
tête.  Seulement,  dans  la  taverne,  le  silence 
se  fit  profond  au  moment  où  les  deux 
femmes  entraient. 

Profitant  de  l'exaltation  où  les  applaudisse- 
ments du  Cirque  plongeaient  Irène,  Dromund 
avait  obtenu  de  sa  maîtresse  qu'elle  complétât 
son  triomphe  en  se  produisant  enfin  dans  la 
taverne  à  l'admiration  des  warangiens.  Eu- 
doxie,  que  les  émotions  d'une  telle  équipée 
enchantait  par  avance,  avait  levé  au  dernier 
moment  les  scrupules  de  son  amie,  disant  : 
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—  Fais  ce  qu'il  te  demande.  Je  vous 
accompagnerai. 

—  Tu  le  jures? 

—  Mais  il  me  faut  un  galant. 

—  Emmène  Troilus... 

—  Et  Agathias  ?... 

—  Emmène-les  tous  deux... 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  feraient  la  moue 
hors  de  propos  et  nous  attireraient  quel- 
que bagarre.  Je  prendrai  l'ami  de  ton  ami, 
ce  silencieux  Harald  que  tu  as  racheté  au 
pied  du  poteau. 

Le  bonheur  d'Irène  commençait  à  donner 
de  l'ombrage  à  Eudoxie.  Elle  n'imaginait 
pas  que  cette  parfaite  amoureuse  en  trou- 
vait le  principe  en  soi-même;  elle  l'attri- 
buait à  la  qualité  d'un  amant  si  primitif 
et  si  robuste.  Elle-même  espérait  tirer  de  la 
barbarie  d'Harald  quelque  sensation  nou- 
velle. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  petites 
aventures  du  chemin,  —  les  échanges  d'in- 
jures avec  des  bateliers,  —  la  violence  de 

il. 
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Dromund  envers  des  esclaves  ivres,  tout  ce 
qui  serrait  le  cœur  d'Irène  avait  diverti 
Eudoxie.  Elle  puisait  dans  la  satiété  du 
plaisir  une  bravoure  dont  la  vertu  de  sa 
compagne  ne  fournissait  pas  l'étoffe.  Sur  le 
seuil  de  la  taverne  où  Irène  hésitait  encore, 
Eudoxie  riait,  radieuse  de  pénétrer  dans  un 
repaire  d'hommes. 

A  peine  furent-ils  assis  au  milieu  de  la 
salle,  qu'un  soldat  qui  venait  de  vider  une 
corne  énorme  et  qui  chancelait  sur  ses  pieds 
nus,  s'approcha  avec  audace. 

Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Dromund 
et  lui  cria  tout  près  de  l'oreille  : 

—  Hé  1  toi  !  le  rameur  d'IIaukéli  !  D'où 
sors-tu?  Nous  avions  soif  de  t'appeler  sans 
que  ta  voix  répondît  à  ton  nom  ! 

Le  héros  fronça  les  sourcils,  car  il  n'ai- 
mait point  que,  même  par  jeu,  on  portât 
la  main  sur  sa  personne. 

Il  riposta  : 

—  Que  ne  me  défiais-tu  au  jeu  de  l'épée? 
Tu  m'aurais  vu  surgir  I 
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Il  s'était  dressé  pour  chasser  le  soudard. 
Déjà,  de  son  corps,  Irène  le  couvrait  : 

—  Dromund  !  murmura-t-elle. 

Sous  le  voile,  elle  élevait  des  bras  sup- 
pliants, si  amoureuse  qu'il  ne  put  se  tenir 
de  baiser  ces  lèvres  effrayées  —  et,  passant 
sans  effort  de  la  colère  à  la  caresse  : 

—  0  mon  Irène,  murmura-t-il,  que  peux-tu 
craindre  en  ce  lieu  !  Ces  hommes  sont  mes 
frères.  Mille  fois,  quand  tes  largesses  fai- 
saient déborder  les  cratères,  ils  ont  rêvé  de 
saluer  la  grâce  de  ton  visage.  Soulève  pour 
me  plaire  le  mystère  de  ce  voile...  Je  veux 
qu'ils  connaissent  enfin  ma  reine  et  que 
leurs  cœurs  soient  bouleversés  d'amour  I 

Entre  la  peur  et  le  désir  de  lui  plaire 
elle  s'écria  : 

—  Dromund! 

Il  était  trop  tard  pour  résister  à  sa  volonté 
rapide.  Quand  les  tètes  des  buveurs  se  tour- 
nèrent à  son  cri  de  détresse,  la  gaze  qui  l'en- 
veloppait toute,  était  tombée  sur  ses  pieds. 


XXIV 


LE       JEU 


Pour  complaire  à  Dromund,  Irène  avait 
conservé  sous  le  voile  sa  robe  du  Cirque. 
Comme  le  rang  de  son  mari  ne  lui  donnait 
pas  droit  à  la  ceinture  des  patriciennes,  elle 
avait  fait  copier  par  les  plus  habiles  ouvriers 
la  tunique  que  portait  sa  patronne,  Irène, 
dans  une  fresque  de  son  oratoire.  C'était 
une  gaine  d'argent  dont  des  fils  lilas  et 
mauves  brodaient  la  trame  soyeuse.  Le  pan, 
qui  en  souvenir  de  la  toge  antique  était 
jeté  par-dessus  le  bras,  ajoutait  aux  lignes 
pures  un  charme  de  languissance.  La  masse 


LES    AMANTS    BYZANTINS  193 

des  cheveux,  hiératiquement  disciplinée, 
bouffait  derrière  les  pendants  d'oreille.  Des 
opales,  des  diamants,  des  améthystes,  des 
perles,  serties  dans  cette  masse  sombre,  cer- 
claient le  pâle  visage  d'un  tremblement 
d'auréole.  Quand  le  voile,  écarté  comme 
une  nuée,  se  leva  sur  le  miracle  des  yeux, 
les  Normands  se  dressèrent  avec  un  sauvage 
éclat  de  joie.  Ils  crurent  qu'ils  voyaient 
s'évader  de  son  enveloppe  nébuleuse  le 
Génie  adoré  de  leurs  veillées  lunaires. 

Lorsqu'ils  eurent  empli  leurs  prunelles  de 
celte  surnaturelle  vision,  ainsi  qu'un  prêtre 
qui  ferme  les  volets  de  l'iconostase  sur  une 
image  sacrée,  Dromund  ramena  vers  la  poi- 
trine de  son  amie,  les  ailes  écartées  du  haïk. 

—  Que  ta  beauté,  dit-il,  soit  mon  excuse  1 
Et  vous,  mes  compagnons  chéris,  ne  dites 
pas  plus  longtemps  que  Dromund  a  déserté 
vos  plaisirs.  Je  tiens  contre  quiconque 
convoite  les  bijoux  que  voilà!  Jetez  dans  la 
balance  la  solde  du  triomphe  et  l'or  des 
Agarènes. 
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Irène  était  encore  soulevée  de  plaisir  et 
de  peur.  Elle  dit  à  Eudoxie  qui  l'aidait  à 
redraper  le  voile  sur  ses  épaules  : 

—  Gomment  lui  en  vouloir  1  Moi-même, 
ce  matin,  quand  il  est  apparu  dans  le  Cirque 
et  quand  ses  yeux  m'ont  cherchée,  mon  cœur 
a  bondi  dans  mon  sein.  J'ai  étranglé  le  cri 
qui  montait  à  mes  lèvres  :  «  A  moi  I  II  est 
à  moi  !  C'est  moi  qui  m'endors  sur  sa  poi- 
trine !  C'est  moi  qui  baise  sa  bouche  I  » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  découvrait 
à  son  amie  ce  délire  de  ses  sens.  Eudoxie 
répondit  en  secouant  la  tête  : 

—  Prends  garde  que  ta  joie  ne  révèle 
ton  secret  à  tant  d'yeux  jaloux  !  Celles  qui 
convoitent  l'amant  finiraient  par  désigner 
l'amante...  Pour  moi,  qui  n'ai  rien  à  re- 
douter en  ce  monde,  ayant  réservé  dans  mes 
liaisons  la  liberté  de  mon  plaisir,  je  vais 
tâcher  de  plaire  à  mon  galant  d'un  soir... 

Elle  se  rapprocha  d'Harald,  et  le  saisis- 
sant par  la  barbe  : 

—  Or  çà,  dit-elle,  beau  taciturne,  faut-il 
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qu'on  vous  enseigne  votre  devoir?  Une 
femme  aime  qu'un  amant  tire  vanité  de  sa 
figure  I 

En  parlant  elle  s'était  jetée  hors  du  haïk, 
et,  écartant  deux  têtes  trop  rapprochées, 
elle  avait  sauté  au  milieu  du  cercle  des 
buveurs. 

.  Eudoxie  était  renommée  pour  la  légèreté 
de  ses  pieds.  Parfois,  dans  les  longues  heures 
du  Gynécée,  quand  la  basilissa  Théophano 
était  lasse  du  bavardage  des  spalharissœ,  des 
stratorissœ,  des  hypatissae,  et  des  commé- 
rages de  ceux  qui  sont  sans  barbe,  elle 
ordonnait  à  Eudoxie  de  la  divertir  par  ses 
danses.  En  une  seconde,  la  langueur  était 
bannie,  toutes  les  ardeurs  du  Gynécée  se 
tendaient  vers  l'invisible  amant. 

Les  poses  qui  réveillaient  la  volupté  chez 
les  princesses,  soulevèrent  cette  assemblée  de 
barbares  comme  une  vague  de  fond.  Ils  se 
ruèrent  en  tumulte.  Tous  voulaient  frôler 
les  beautés  provocantes  de  ce  corps.  Leur 
hardiesse  s'accroissait  de  leur  nombre. 
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A  l'écart  de  cette  folie,  Dromund  jetait  les 
dés.  La  chance  ne  lui  était  pas  favorable. 
Soudain,  il  s'écria  : 

—  Par  Loki!  j'ai  perdu!  Payez-vous,  mes 
amis  1 

Avec  une  espèce  de  hùte,  il  détacha  le  collier 
qu'Irène  avait  suspendu  à  son  cou  au  lende- 
main de  leur  rencontre.  Il  le  jeta  sur  la  terre. 

Le  soldat  qui  avait  gagné  dit  : 

—  Veux-tu  tenter  la  chance  encore  une 
fois? 

Dromund  répondit  avec  joie  : 

—  Je  le  veux...  Quitte  ou  double... 

—  Joue  d'abord. 
~  Six!... 

—  Dix!... 

Irène  regardait  jouer  son  amant.  Elle  ne 
put  chasser  la  tristesse  de  son  visage,  si  vite 
que  Dromund  ne  l'aperçût  comme  il  levait 
vers  elle  un  regard  suppliant  : 

—  0  femme  que  j'aime,  les  Dieux  sont 
contre  nous!...  Donne-moi  tes  bracelets... 
Il  faut  que  je  résiste... 
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Irène  portait  aux  poignets  des  cercles 
d'Egypte  dont  l'art  était  précieux.  Elle  les 
détacha  avec  une  douceur  résignée  et  dit  en 
les  remettant  au  soldat  : 

—  Ce  que  j'ai  est  à  toi,  Dromund.  Mais 
laisse  là  ton  jeu.  Depuis  que  tu  poursuis  la 
faveur  de  la  fortune,  pas  une  fois  tes  yeux 
n'ont  cherché  mon  regard... 

Il  sentit  le  regret  qui  se  glissait  entre  eux, 
mais  comme  il  appartenait  trop  à  la  fièvre 
des  dés  pour  céder  au  reproche  de  l'amour, 
il  réveilla  savamment  dans  sa  voix  ces  sono- 
rités qui  faisaient  Irène  obéissante. 

Il  modula  près  de  son  oreille  : 

—  Chère,  trois  fois  chère,  j'ai  juré  dans 
ton  baiser  que  l'Océan  et  la  Norvège,  le 
Wahal  et  sa  Souveraine,  je  les  oubliais  sur 
ton  cœur.  Mais  ne  plus  tenter  la  Fortune  ! 
C'est  éteindre  de  nuit  la  flamme  qui  veille 
au  sommet  du  mât,  c'est  tirer,  sa  barque 
hors  de  la  mer...  Irène,  la  vie  est  un  jeu! 

Elle  baissait  la  tète.  Il  l'attira  par  ses 
belles  tempes  ; 
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—  Que  regrettes -tu?  Tes  bracelets?  Je  les 
regagnerai.  Tes  dettes  ?  Harald  nous  a 
trouvé  un  prêteur...  un  usurier...  Il  doit 
nous  rencontrer  ici...  ce  soir  même...  Il  te 
comptera  l'argent. 

Quitte  envers  la  mélancolie  de  sa  maî- 
tresse, Dromund  reprit  son  jeu  avec  ardeur. 

Irène  ne  comprenait  guère  s'il  gagnait  ou 
si  la  chance  continuait  de  lui  être  défavo- 
rable. Elle  songeait  seulement  qu'elle  lui 
avait  découvert  la  tristesse  de  son  cœur  et 
qu'il  avait  passé  outre. 

Seule,  Eudoxie  tirait  de  son  escapade  plus 
de  plaisir  qu'elle  ne  s'en  était  promis.  Depuis 
longtemps,  entre  ses  adorateurs,  elle  avait 
partagé  les  lambeaux  de  son  voile.  Elle  dan- 
sait maintenant  baignée  de  sueur,  la  gorge 
découverte,   ses  cheveux  blonds   déroulés. 

Comme  elle  reculait  jusqu'au  bord  du 
cercle  des  buveurs  pour  prendre  un  élan 
nouveau,  une  main  s'abattit  sur  son  épaule. 
Elle  crut  que  c'était  Harald.  Elle  se  retournait 
pour  lui  détacher  ses  doigts  ;  mais  la  provo- 
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cation  ébauchée  se  changea  en  cri  de  ter- 
reur à  la  vue  de  celui  qui  venait  de  surgir 
de  terre.  En  même  temps,  de  toute  la  force 
de  ses  poumons,  elle  jeta  ce  nom  d'alarme  : 
—  Nicéphore  I 


XXV 


L  USURIER 


Le  retour  imprévu  de  Phocas  avait  abrégé 
la  cure  de  Nicéphore  et  coupé  ses  fièvres. 
C'était  un  effet  du  saisissement  qu'il  éprou- 
vait dans  la  pensée  que,  peut-être,  il  man- 
querait une  telle  occasion  de  butin.  Il  se 
doutait  que  les  dinars  d'or,  les  dirhems 
d'argent  fin,  aux  noms  des  khalifes,  les 
bijoux  et  les  chevaux  ne  resteraient  pas 
longtemps  aux  mains  des  vainqueurs.  Tout 
s'en  irait  en  fumée  de  vin  et  de  plaisir. 

Nicéphore  aimait  à  brasser  avec  Ghœrina 
les  grandes  affaires  qui  engagent  une  fortune. 
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s'emparent  de  l'homme  tout  vif,  occupent  sa 
veille  et  ses  rêves.  11  se  reposait  de  ces 
émotions  dans  d'infimes  trafics  qu'il  n'osait 
plus  avouer  depuis  que,  pour  un  palais  de 
marbre,  il  avait  quitté  son  trapèze  des  car- 
refours. Mais  son  plaisir  demeurait  attaché 
à  ces  louches  combinaisons  où,  disputaillant 
avec  des  filles  et  des  soldats,  il  nourrissait 
sa  passion  aux  dépens  de  la  passion  des 
autres.  De  ce  chef,  le  mari  d'Irène  était 
aussi  connu  comme  usurier  dans  le  quar- 
tier des  soldats,  que  comme  financier  par  les 
dignitaires  du  Catalogue. 

Débarqué  le  matin,  il  s'était  tenu  caché 
à  tous  les  yeux  de  peur  d'exciter  la  concur- 
rence des  revendeurs  du  Bazar.  La  satisfac- 
tion qu'il  éprouva  à  surprendre  en  pareil 
lieu  l'amie  de  son  associé,  faillit  lui  faire 
oublier  le  but  de  sa  visite. 

Il  dit  d'un  ton  goguenard  : 

—  Oii  donc  est  Ghœrina?  Absent  ?  Ma  chère 
amie,  Nicéphore  est  discret  1  Votre  honneur, 
en  mes  mains,  ne  court  pas  de  péril  I 
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Déjà  Eudoxie  était  remise  de  sa  surprise. 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Ni  le  vôtre  dans  les  miennes!...  Une 
curieuse  comme  moi  peut  bien  jouer  les 
filles  d'Egypte  quand  un  financier  comme 
vous  se  fait  prêteur  sur  gages.  A  discrétion, 
discrétion  et  demie,  ne  nous  gênons  pas 
dans  nos  affaires.  Nous  recherchons  ici  des 
dieux  très  différents.  Je  vais  vers  le  plaisir, 
vous,  vous  poursuivez  l'or? 

Nicéphore  tourna  les  talons  et,  s'appro- 
chant  des  joueurs,  il  demanda  : 

—  A  qui  dois-je  prêter? 

—  A  moi. 

Masquant  Irène,  Dromund  s'était  levé. 
Pourtant  Nicéphore  aperçut  la  jeune  femme 
derrière  le  soldat. 

A  la  beauté  du  Normand,  à  la  richesse 
de  ses  armes,  il  jugea  que  ce  voile  cachait 
l'adultère  de  quelque  patricienne,  et  il  sourit 
à  la  tournure  que  prenaient  ses  affaires. 

Il  dit  d'un  air  engageant  : 

—  Combien  veux-tu? 
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—  Cent  litrœ  d'or... 

—  Pourquoi  pas  deux  cents  ?  Quand  on 
offre  un  tel  gage,  on  peut  demander  une 
fortune  ! 

Il  se  penchait  pour  mieux  apercevoir  la 
compagne  du  soldat,  mais  chaque  fois,  devant 
sa  curiosité,  il  trouvait  Dromund  comme 
une  muraille. 

Il  demanda  à  voix  basse  : 

—  La  dame  est-elle  mariée  ? 
•—•Que  t'importe  1 

—  Je  ne  veux  plus  prêter  aux  courtisanes. 
Un  bon  mari,  belle  inconnue,  c'est  la  sûreté 
d'un  prêteur. 

Ces  paroles  ayant  soulevé  une  grande 
gaieté  sur  les  bancs  des  joueurs,  Eudoxie 
cria  par-dessus  les  rires  : 

—  Le  nôtre  est  dans  la  finance... 
Nicéphore  lui  jeta  un  regard  oblique  : 

—  Un  confrère?  dit-il.  Bon!  Tant  mieux! 
Et,  se  tournant  vers  Irène  : 

—  Lorsque  viendra  l'échéance,  si  votre 
bourse  est  vide,  vous  saurez,  belle  inconnue, 
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bien  vous  y  prendre  pour  la  remplir.  Vous 
connaissez  les  plats  que  votre  jaloux  pré- 
fère? Frôlez  son  genou  pendant  le  repas. 
Ne  ménagez  ni  le  vin  ni  les  épiées,  puis, 
sans  permettre  que,  lourd  de  viande,  il  s'en- 
dorme, conduisez-le  par  le  menton  jusqu'à 
votre  lit  de  sieste...  Il  fera  gaiement  votre 
appoint...  Un  mari  ne  résiste  guère  à  cette 
comédie  amoureuse... 

Nicéphore  ricanait  sans  fin  dans  sa  barbe 
de  bouc.  Un  soldat  l'interrompit  : 

—  Et  tu  ne  crains  pas,  vieux  coquin, 
qu'un  beau  jour  ta  propre  femme  ne  te 
dupe  par  un  semblable  artifice? 

—  Ma  femme  ! 

Jamais  Irène  n'avait  donné  à  Nicéphore 
une  sérieuse  occasion  de  jalousie  ;  pourtant, 
à  cette  seconde,  il  se  sentit  mordu  par  un 
soupçon  si  atroce  que  la  pensée  du  gain 
l'abandonna.  En  s' évanouissant,  elle  laissait 
le  vide.  Alors,  il  eut  le  vertige  ;  ses  poings 
se  crispèrent  ;  ses  yeux  se  tirèrent  en  long, 
vers  les  pommettes,  jusqu'à  ne  plus  figurer, 
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SOUS  les  sourcils,  que  deux  lignes  d'où  jail- 
lissaient de  torves  éclairs.  Il  domina  le 
tremblement  qui  faisait  branler  sa  barbe, 
et,  levant  vers  Dromund  son  visage  convulsé  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  cent  litrae  d'or  que 
tu  veux  emprunter  à  ma  bourse  ? 

Le  soldat  répondit  avec  nonchalance  : 

—  Ou  deux  cents... 

Il  ne  s'agissait  plus  de  discuter  la  somme. 
Nicéphore  riposta  : 

—  Soit  I  mais  aux  formes  légales  du  prêt 
j'ajoute  une  condition... 

—  Parle. 

—  Je  veux  que  cette  inconnue  découvre 
un  instant  son  visage... 

Il  avançait  le  bras,  prêt  à  déchirer  le 
haïk.  Mais  Dromund  l'assaillit  d'une  si  ro- 
buste poussée  que  du  poids  de  son  corps 
Nicéphore  alla  frapper  la  muraille,  où  sa 
main  s'ensanglanta  : 

—  Tu  ris,  marchand  ! 

—  Je  veux... 

—  Tu  es  fou  !... 

12 
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—  Je  saurai  quelle  impudique  a  pris  un 
tel  amant  1 

...  La  dernière  vision  qu'Irène,  éperdue, 
emporta  de  la  taverne  fut  le  spectacle  de 
Nicéphore  se  ruant  sur  Dromund,  de  toutes 
ses  forces  débiles.  Le  soldat,  qui  le  dominait 
du  buste,  venait  de  le  saisir  à  la  gorge.  Il 
l'eût  étranglé,  si,  soulevés  de  fou  rire,  les 
warangiens  n'eussent  arraché  Nicéphore  de 
l'étau. 

En  même  temps  ils  criaient  : 

—  Hourra,  Nicéphore  !  S'attaquer  à  Dro- 
mund est  d'un  brave  usurier  1  Hissons-le 
sur  le  pavois.  Vive  Nicéphore  1  Vive  Nicé- 
phore I 

Ils  retournèrent  un  de  ces  larges  boucliers 
qui,  dans  les  guets  de  forteresse  couvrent 
de  la  tête  aux  pieds  l'apparition  d'une  sen- 
tinelle. Ils  répandirent  le  marchand  dans 
cette  cuvette  d'airain.  Les  bras  et  les  jambes 
pendaient;  la  tête  était  soulevée  par  la  peur. 
Mais  sans  égard  pour  les  cris  et  pour  les 
supplications  de  leur  victime,  ils  relevèrent 
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à  bout  de  bras  jusqu'aux  poutres  de  la  ta- 
verne. 

Cramponné,  les  yeux  exorbités,  fou  de 
rage,  Nicéphore  cherchait  encore  Dromund 
et  la  femme  voilée.  11  ne  les  aperçut  pas,  et 
la  foudre  de  ses  regards  tomba  sur  la  rieuse 
Eudoxie,  qui  en  dansant  précédait  ce  bur- 
lesque triomphe. 

Sur  le  seuil  de  la  taverne,  elle  se  retourna 
pour  fredonner  : 

—  Soyez  discret,  Nicéphore  I  L'honneur 
est  le  plus  grand  des  biens  pour  un  ban- 
quier et  pour  une  femme  I 


XXVI 


MACHINATIONS 


Dromund  avait  rejoint  Irène  dans  la  nuit 
où  elle  fuyait,  si  égarée,  que  longtemps,  sans 
le  reconnaître,  elle  se  débattit  entre  les  bras 
de  son  amant. 

Elle  se  calma  pourtant  quand  elle  vit 
que  son  désespoir  allumait  la  colère  du 
warangien.  Dromund  était  homme  à  ren- 
trer dans  la  taverne  et  à  tuer  Nicéphore 
comme  il  avait  égorgé  Angul. 

Incapable  de  se  soutenir  longtemps  dans 
ce  dédale  de  ruses,  parmi  les  embarras  où 
l'engageait    sa   coûteuse  liaison,   Irène  ne 
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doutait  point  qu'elle  ne  marchât  à  sa  perte. 
Elle  acceptait  ce  paiement  de  son  bonheur, 
mais  elle  eût  souhaité  que  l'échéance  en  fût 
plus  éloignée,  et  son  cœur  se  déchirait, 
quand,  au  bas  des  jardins  de  son  palais,  elle 
obtint  que  Dromund  retournât  au  Cabal- 
larios  et  renonçât  à  passer  dans  ses  bras 
cette  nuit  triomphale. 

En  vain  jusqu'au  jour,  elle  pria  dans  les 
larmes,  suppliant  ingénument  le  Ciel  de 
lui  donner  le  secours  de  l'impudence  pour 
accueillir  son  époux.  Au  moment  où,  dans 
le  désespoir,  elle  adressait  à  sa  patronne  des 
vœux  si  contraires  à  la  sagesse,  elle  avait 
du  moins  la  sincérité  de  ne  pas  promettre, 
en  échange,  le  sacrifice  de  son  adultère. 
Son  péché  lui  était  encore  trop  cher  pour 
qu'elle  s'en  détachât. 

L'aurore  la  trouva  agenouillée  sur  le  pavé 
de  son  oratoire.  La  journée  s'acheva  sans  que 
Nicéphore  parut,  et  encore  une  nouvelle 
nuit,  toute  la  semaine. 

Il  avait  échappé  à  ses  persécuteurs  plus 

12. 
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mort  que  vif  et  tout  couvert  de  coups.  Sur 
une  barque,  il  avait  traversé  le  Bosphore 
à  la  hâte,  il  s'était  caché  dans  une  des  villas 
de  la  rive  gauche  qui  faisaient  cortège  aux 
Palais  d'été.  Là,  il  attendait  que  la  trace 
des  coups  qu'il  avait  reçus  fût  effacée  de 
son  visage.  Il  souffrait  mille  morts,  à  la 
pensée  que  Chœrina  avait  bien  pu  être  mis 
au  courant  de  son  aventure.  Il  était  informé 
que  Phocas  s'était  plaint  que  l'on  eût  fourni 
aux  soldats  des  grains  avariés.  Il  ne  dou- 
tait pas  que  son  associé  ne  le  sacrifiât  si 
FAutocrator  s'obslinait  à  découvrir  un  cou- 
pable. Il  savait,  par  surcroît,  que  l'opinion 
publique  se  réjouirait  de  sa  disgrâce.  11  se 
demandait  par  quel  artifice  il  pourrait  jeter 
les  bavards  sur  une  autre  piste  que  ses  pré- 
varications. 

Dans  cette  inquiétude,  il  accueillit  avec 
une  satisfaction  particulière  la  certitude  de 
ses  malheurs  conjugaux.  Il  sut  que  Dromund 
et  Irène  se  rencontraient  tantôt  dans  des 
boutiques  du  Bazar,  tantôt  dans  le  palais 
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d'Eudoxie.  L'embarras  où  les  plongeait  la 
dette  énorme  qu'ils  avaient  contractée  pour 
armer  le  char  triomphal,  les  obligeaient  à 
d'imprudentes  démarches.  Leur  secret  était 
à  la  merci  d'un  usurier  qui  exigerait  le 
remboursement  immédiat  de  son  prêt. 

L'attente  de  cet  éclat  parut  à  Nicéphore 
une  conjecture  favorable.  Le  scandale  que 
causerait  dans  Byzance  la  chute  de  la  sage 
Irène,  aux  bras  d'un  soldat  normand,  allait 
fournir  aux  conversations  un  aliment  qui 
nourrirait  la  première  faim  de  la  malignité 
publique. 

Désireux  qu'il  était  de  donner  longuement 
à  rire  aux  dépens  de  son  ridicule,  Nicéphore 
écarta  tout  d'abord  de  ses  projets  les  solu- 
tions violentes.  La  brutalité  d'un  meurtre 
n'eût  satisfait  que  sa  jalousie,  et  dans  cette 
occasion,  il  ne  songeait  pas  à  lui-même.  Il 
lui  fallait  un  procès  retentissant  dont  tous 
feraient  des  gorges  chaudes.  Sûrement,  la 
clientèle  de  ses  débiteurs  accourrait  au 
complet  pour  jouir  de  sa  confusion.  Il  se 
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promettait  de  ne  pas  leur  marchander  les 
grimaces,  la  traditionnelle  pantomime  des 
maris  trompés,  qui,  au  milieu  du  divertis- 
sement de  tous,  estiment  leur  cas  tragique. 

Restait  à  régler  les  circonstances  du  scan- 
dale et  l'occasion  du  flagrant  délit. 

Nicéphore  se  souvint  fort  à  propos  de  la 
piété  d'Irène.  C'était  un  sentiment  naturel  à 
sa  nature  sensible.  Il  avait  été  fortifié  par  la 
mélancolie.  Nicéphore  ne  doutait  point  qu'il 
ne  subsistât  dans  la  folie  même  de  l'amour. 
Mise  au  pied  d'un  serment  religieux,  Irène 
n'oserait  pas  se  parjurer. 

Dans  cette  certitude  Nicéphore  résolut  de 
s'adresser  au  patriarche.  Seul,  Polyeucte 
pourrait  contraindre  Irène  à  quelque  aveu 
irréparable.  Sa  sévérité  d'eunuque  pour  les 
péchés  de  femme  ne  se  laisserait  attendrir 
par  aucune  supplication.  Il  était  homme  à 
exiger  de  l'épouse  soupçonnée  un  serment 
public  sur  les  marches  de  la  Grande  Église. 

Cette  sage  résolution  donna  à  l'usurier  la 
patience  d'attendre  que   ses  meurtrissures 


LES    AMANTS    BYZANTINS  213 

eussent  passées  par  les  nuances  de  l'arc-en- 
ciel.  Dès  qu'il  fut  présentable,  il  alla  trouver 
le  patriarche.  Il  l'assura  qu'il  devait  sa  gué- 
rison  aux  prières  des  moines  d'Athos.  Pour 
fêter  cet  heureux  événement,  il  songeait  à 
gratifier  l'Hospice  des  Vieillards  d'une  nou- 
velle largesse.  Il  convia  Polyeucte  au  festin 
qu'il  voulait  donner  dans  sa  maison  à  l'heu- 
reuse occasion  de  son  retour. 


XXVII 


L  ACCUSATION 


Le  matin  où  le  marchand  d'or  rentra  dans 
son  palais  avec  la  mine  d'un  homme  qui 
arrive  des  eaux,  Irène  s'attardait  encore  au 
lit.  Nicéphore  défendit  qu'on  l'éveillât; 
lui-même  il  passa  dans  les  cuisines  pour 
régler  avec  ses  serviteurs  l'ordonnance  d'un 
magnifique  festin. 

Irène  ne  conçut  nulle  alarme  de  cette 
conduite.  Seulement,  elle  s'empressa  d'écrire 
à  ses  frères  pour  les  inviter  à  ce  glorieux 
repas.  Ce  jour-là,  elle  ne  put  du  tout  voir 
Dromund. 
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Il  lui  fallut  courir  après  l'usurier  qui  la 
poursuivait  et  lui  demander  du  temps. 
Elle  lui  parla  doucement  comme  à  un 
père.  Elle  sourit  presque  galamment  à  son 
cynisme.  Elle  le  quitta  si  humiliée  que  la 
force  lui  manqua  pour  se  rendre  à  son  ren- 
dez-vous d'amour.  Au  contraire,  elle  se  jeta 
dans  une  église,  s'agenouilla  dans  l'ombre,  et, 
sans  oser  prier,  versa  un  torrent  de  larmes* 

Dépouillée  de  ses  magnifiques  parures  elle 
soutint  sans  audace  le  coup  d'œil  dont  Nicé- 
phore  la  toisa  à  son  entrée  dans  la  salle  du 
banquet.  Le  patriarche  eunuque  avait  re- 
noncé aux  coûteuses  élégances  par  lesquelles 
ses  prédécesseurs  avaient  si  souvent  scan- 
dalisé les  dévots  de  la  Ville-Reine.  Hors  des 
cérémonies  d'église,  en  souvenir  de  sa  vie 
monacale,  il  portait  sur  la  robe  violette,  un 
froc  brun.  Comme  il  avait  été  mutilé  sur  le 
tard,  une  longue  barbe  descendait  jusqu'au 
milieu  de  sa  poitrine.  Les  boucles  abondantes 
de  ses  cheveux  retombaient  en  hélices  sui' 
ses  épaules.  Il  conservait  au  milieu  d'un 
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banquet  son  austérité  inflexible.  Des  œufs, 
du  pain,  un  peu  d'eau  composaient  son  repas, 
et,  seuls,  dans  sa  figure  desséchée,  jaune 
comme  un  ivoire  ancien,  les  yeux  vivaient, 
d'une  vigilance  anxieuse,  perpétuellement 
mouvante,  dont  l'acuité  traversait  les  poi- 
trines, atteignait  les  cœurs  comme  des  traits. 

Après  que  les  serviteurs  se  furent  retirés 
et  que  le  patriarche  eut  dit  les  actions  de 
grâce,  Nicéphore  invita  son  hôte  à  venir 
s'asseoir  sur  la  terrasse  couverte  qui  domi- 
nait les  jardins. 

Là,  quand  l'évêque  fut  installé  sur  une 
chaise  curule,  le  marchand  d'or  prit  la  parole 
sur  un  ton  d'humilité. 

Dans  les  émotions  de  sa  vie  orageuse  il 
avait  acquis  une  maîtrise  de  soi-même  qui 
commandait  à  son  masque.  Pourtant,  à  cette 
minute  oîi  le  succès  allait  couronner  ses 
machinations,  son  visage  trahit  sous  le  res- 
pect de  commande,  une  si  lâche  volupté  de 
haine  qu'Irène  devina  ce  qu'il  allait  dire  et 
son  cœur  se  glaça. 
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—  Monseigneur,  dit  Nicéphore,  souffrez 
que  je  soumette  à  votre  arbitrage  une  diffi- 
culté qui  me  trouble.  Un  de  mes  bons  amis 
a  fait  entrer  dans  sa  maison  une  femme 
orpheline.  Elle  était  sans  appui  et  sans 
amitié.  Cet  homme  pensa  qu'il  faisait  une 
action  agréable  au  Seigneur  en  recueillant 
celle  qui  n'avait  plus  d'asile.  Elle  n'avait 
pas  d'amis,  il  l'entoura  d'une  cour.  Elle 
semblait  vouée  sans  vocation  à  la  bure  des 
caloyères,  il  ouvrit  devant  elle  les  portes  du 
Gynécée.  11  ne  lui  marchanda  rien,  ni  les 
bijoux,  ni  la  toilette,  rien  de  ce  qui  excite 
jusqu'à  la  folie,  la  concurrence  des  femmes. 
Comment  pensez-vous,  monseigneur,  que  ce 
mari  ait  été  récompensé? 

Nicéphore  fit  une  pose.  Bien  qu'il  tînt 
uniquement  ses  regards  attachés  sur  le  visage 
immobile  du  patriarche,  il  savourait  l'an- 
goisse d'Irène  comme  un  fruit  délicieux. 

Il  reprit  avec  une  lenteur  cruelle  : 

—  Elle  n'a  pas  seulement  attenté  à  l'hon- 
neur de  l'époux.  Elle  est  en  train  de  con- 

13 
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sommer  sa  ruine...  Son  choix  est  descendu 
jusqu'à  un  amant  infâme  qui  lui  vend  ses 
faveurs  au  prix  d'une  fortune  1 

L'évocation  des  dilapidations  d'Irène  njit 
dans  l'œil  de  Nicéphore  un  éclair  que  n'avait 
pas  allumé  la  jalousie.  Son  bras  se  levait 
pour  désigner  la  coupable  ;  il  s'arrêta  court 
dans  son  geste  de  vengeance,  car  une  main 
que  la  colère  crispait,  venait  de  s'abattre 
sur  son  épaule  : 

—  Oii  rime  cette  histoire  ? 

—  Paix  I  Agathias  I  Elle  importe  à  tous. 
Votre  sœur  va  nous  dire  le  nom  de  l'adul- 
tère... 

Il  s'était  débarrassé  de  l'étreinte  qui  l'em- 
prisonnait. Mais  Troilus  à  son  tour  se  jeta 
vers  lui  en  serrant  les  poings  : 

—  De  par  le  ciel  !  Tu  insultes  notre  sang  I 

—  Calmez-vous,  Troilus. 

—  Justice,  monseigneur  ! 

—  C'est  justice  aussi  que  je  réclame... 
Entre  l'adultère  et  son  mari,  le  patriarche 
jugera. 
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Les  jumeaux  s'étaient  retournés  vers  leur 
sœur. 

—  Irène,  chère  sœur,  défends-toi  I... 
Elle  dit  avec  fermeté  : 

—  A  quoi  bon?... 

Ses  lèvres,  que  l'amant  avait  tant  baisées, 
dédaignaient  de  s'ouvrir  pour  le  mensonge. 
La  minute  dont  elle  avait  redouté  l'approche 
la  trouvait  préparée  comme  ceux  qu'un  sen- 
timent unique  soutient  dans  les  épreuves  du 
martyre. 

Polyeucte  regardait  au  loin,  au  delà  de 
la  Ville.  Il  semblait  que  seul,  son  corps  se 
dressât  dans  la  chaise  curule  et  que  déjà 
son  esprit  fût  retourné  à  l'oratoire  de  la 
Grande  Église  dont  les  dômes  fleurissaient 
au-dessus  des  terrasses. 

Sans  daigner  ramener  ses  yeux  sur  le 
mari  d'Irène,  il  prononça  d'une  voix  sévère  : 

—  Nicéphore,  accuser  est  une  chose  grave. 
Fournis-tu  la  preuve  que  j'exige  de  toi? 

—  Je  me  contenterai,  dit  le  mari,  des 
aveux  de  la  coupable.   Interrogez-la  vous- 
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môme,  monseigneur,  faites-lui  prêter  un  ser- 
ment qui  engage  son  salut.  Si  mes  soupçons 
m'ont  égaré,  je  suis  prêt  à  payer  la  rançon 
d'aumône  que  vous  m'imposerez  en  péni- 
tence; mais  si,  dans  la  crainte  de  l'enfer 
qu'elle  mérite,  Irène  avoue  son  amour  cri- 
minel, souffrez  qu'à  l'instant  j'obtienne  le 
divorce  et  jette,  hors  de  ma  maison,  la  pierre 
du  scandale  ! 

—  Accordé,  dit  Polyeucte. 

Et  en  parlant,  il  se  leva. 


XXVIIl 


LA   CONFESSION 


Nicéphore  ne  s'était  pas  trompé  quand  il 
avait  jugé  que  le  respect  du  serment  et  le 
goût  du  paradis  survivaient  chez  Irène  à 
tous  les  vertiges  de  la  passion.  Là  il  la 
touchait  au  défaut  de  cette  cuirasse  dont 
elle  se  croyait  revêtue  par  la  magie  de 
l'amour. 

Au  moment  où  elle  était  blessée  de  ce 
trait,  la  jeune  femme  eut  le  sentiment  d'une 
lâcheté  affreuse;  l'indignation  fit  jaillir  de 
ses  lèvres  un  cri  que  ne  lui  eût  pas  arraché 
la    douleur;  mais  le   mépris  lui  donna  la 


222  LES    AMANTS    BYZANTINS 

force  de  se  contenir.  Abaissant  ses  yeux, 
elle  suivit  le  patriarche  qui  s'était  levé  et 
qui  se  dirigeait  vers  l'oratoire. 

Cette  chapelle  intime  était  assez  vaste 
pour  qu'on  pût  y  célébrer  le  saint  sacrifice. 
La  principale  peinture  du  reliquaire  repré- 
sentait la  patronne  d'Irène,  la  sainte  basi- 
lissa  qui  persécuta  les  iconoclastes,  et  fit 
crever  les  yeux  à  son  fils  pour  arrêter  ses 
débordements. 

Bien  des  fois,  la  jeune  femme  avait  prié 
avec  douceur  aux  pieds  de  cette  précieuse 
image.  Elle  écartait  les  souvenirs  sanglants, 
elle  attachait  sa  pensée  sur  la  patience  dont 
la  basilissa  avait  fait  preuve  dans  ses  démêlés 
conjugaux  avec  l'Autocrator  Léon.  Elle  évo- 
quait aussi  les  jours  do  résignation  pieuse 
où,  renversée  du  trône  par  son  Grand  Logo- 
thète,  l'Impératrice  avait  filé  la  laine,  comme 
une  paysanne,  parmi  les  femmes  de  Lesbos. 
Mais  depuis  que  la  tendresse  pour  Dromund 
occupait  tout  son  cœur,  Irène  avait  désappris 
le  chemin  de  l'oratoire.  Elle  ne  supportait 
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plus  la  fixité  des  yeux  d'émail  qui  s'atta- 
chaient sur  elle.  Quand  après  sa  prosternation 
devant  l'icône  le  patriarche  se  releva,  les 
mains  appuyées  à  l'autel,  ses  doigts  y  mar- 
quèrent leurs  traces  dans  le  voile  d'une 
fine  poussière. 

Gravement,  il  considéra  cette  souillure 
et  se  tournant  vers  l'épouse  de  Nicéphore, 
il  prononça  : 

—  Tu  ne  pries  plus? 

—  0  monseigneur! 

Les  yeux  de  l'eunuque  la  transperçaient 
encore  plus  douloureusement  que  les  regards 
de  l'icône.  A  la  rigueur,  elle  aurait  expli- 
qué son  âme  à  la  sainte  basilissa.  Celle-ci 
avait  connu  les  tendresses  de  la  chair,  elle 
s'était  réjouie  dans  le  lit  de  Léon  jusqu'au 
jour  où  la  diversité  de  leurs  croyances  les 
avait  animés  l'un  contre  l'autre.  Mais  der- 
rière la  sévérité  du  moine,  il  y  avait  autre 
chose  que  de  la  chasteté  :  une  haine  contre 
ces  vertiges  de  l'amour  qu'il  ne  connaissait 
que  de  nom  et  qu'il  exécrait  avec  cette  féro- 
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cité  impitoyable   que   le   regret  ajoute  au 
mépris. 

Il  dit  en  ordonnant  l'agenouillement  de  la 
pénitente  : 

—  Femme,  serait-il  vrai?  As-tu  oublié  ton 
devoir  ? 

Plus  qu'elle  ne  répondit,  elle  soupira  : 

—  Monseigneur,  Nicéphore  est  avare  et 
jaloux... 

Elle  accusait  à  son  tour. 
Le  moine  dit  avec  rudesse  : 

—  Si  éloigné  que  je  sois  d'accueillir  les 
vaines  médisances  par  où  vous  vous  déchirez, 
vous  autres  femmes,  quand  vos  complicités 
ne  s'aident  point,  j'ai  recueilli  des  bruits 
fAcheux  sur  ta  conduite.  On  t'a  rencontrée 
trop  souvent  hors  de  ta  maison,  à  la  chute 
du  jour,  dans  l'ombre  des  arcades,  dans 
l'isolement  des  jardins  et  des  cimetières. . . 

Les  yeux  d'Irène  étaient  attachés  sur  les 
pavés  de  la  mosaïque.  Leurs  dessins  lui 
semblaient  surnager  comme  des  nénuphars 
à  la  surface  d'un  étang. 
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Presque  sans  penser,  pour  gagner  du 
temps,  elle  murmura  : 

—  Monseigneur,  ne  peut-on  prendre  l'air 
un  moment?... 

Poljeucle  était  décidé  à  se  saisir  de  cette 
âme  qui  se  dérobait  entre  ses  mains. 
Il  fit  avec  colère  : 

—  Ne  mens  pas,  femme,  à  ton  évêque, 
car  si  le  Christ  a  promis  sa  miséricorde  aux 
pécheresses  qui  s'humilient,  l'enfer  allume 
des  brasiers  pour  l'adullère  obstinée  dans  sa 
luxure.  Redoute  un  Dieu  sévère! 

Depuis  longtemps  l'enfer  n'apparaissait 
plus  à  Irène  comme  une  geôle  de  flammes, 
mais  comme  une  nuit  sans  fin,  oij  sa  voix 
ne  pouvait  plus  appeler,  où  ses  bras  étaient 
vides,  où  sa  raison  concevait  celte  certitude 
monstrueuse  : 

—  Les  siècles  passeront  et  je  ne  le  verrai 
plus  I 

C'était  cela,  la  torture  qui  la  faisait  hur- 
ler. Elle  tordit  ses  bras  devant  ce  spectre 
de  l'absence  éternelle,  sa  gorge  se  souleva 

13. 
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de  larmes  qui  protestaient  contre  l'impi- 
toyable justice,  suppliaient  le  bourreau. 

Ce  ne  fut  que  la  défaillance  d'une  seconde. 
Elle  était  prête  à  accepter  toutes  les  souf- 
frances après  la  vie,  pour  faire,  un  jour  de 
plus  sur  la  terre,  le  bonheur  de  Dromund. 
Ses  yeux  se  vidèrent  de  larmes,  ses  sanglots 
s'arrêtèrent.  Elle  ôta  sa  figure  de  ses  mains, 
elle  avait  retrouvé  la  force  de  lutter. 

Polyeucte  s'y  méprit.  Il  n'imaginait  pas 
qu'un  amour  défendu  fît  de  tels  miracles. 
Il  l'apercevait  seulement  chez  les  autres,  au 
travers  de  l'égoïsme  et  de  la  corruption. 
Il  l'ignorait  comme  source  de  sacrifice  et 
d'héroïsme. 

—  Voici,  dit-il,  ce  que  je  veux.  Tu  vas 
finir  ce  jour  dans  le  jeûne  et  dans  la  prière. 
Tu  passeras  toute  la  nuit  dans  ton  oratoire 
aux  pieds  de  la  sainte  icône.  Demain,  à 
l'aurore,  tu  sortiras  de  ta  maison  en  robe 
noire  comme  une  veuve,  accompagnée  de 
ton  mari,  de  tes  frères  et  de  tes  parents. 
Entre  mes  mains,  au  seuil  de  l'église,  tu 
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prêteras  le  serment  de  purgation.  Alors  Dieu 
te  rendra  la  paix. 

Les  pupilles  d'Irène  se  dilatèrent.  Les 
mains  qu'elle  avait  jointes  devant  sa  bouche 
s'écartèrent  de  son  visage  comme  pour  em- 
pêcher la  vision  qui  s'offrait,  de  la  frôler 
de  son  horreur;  car,  dans  de  telles  occasions 
elle  avait  vu  de  tels  spectacles.  Déjà  il  lui 
semblait  qu'elle  était  sur  la  place,  devant 
l'évêque,  elle  entendait  les  ignobles  propos 
de  la  foule;  elle  sentait  les  reliques  de  la 
sainte  trembler  sous  ses  mains  parjures. 
Elle  eut  ce  geste  des  passions  commençantes 
qui  prie  :  «  Oh  !  si  ce  calice  pouvait  s'éloi- 
gner de  moi  !  » 

—  Père!...  pèrel...  pas  cela!  Je  vais 
jurer  entre  vos  mains.  Ne  me  traînez  pas  sur 
cette  place...  Dieu  est  ici  comme  là-bas... 
Il  m'entend...  Si  je  mens  il  va  me  précipiter 
dans  l'enfer...  Pourquoi  voulez-vous  que 
tous  ces  regards  me  souillent?... 

L'eunuque  dit  brutalement  : 

—  Assez  de  larmes  !  Ce  qui  est  pur  peut 
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être  impunément  découvert  devant  les  yeux 
des  hommes...  Ce  qui  a  été  souillé  doit  être 
purifié  devant  tous.  Viendras-tu? 

Il  s'aperçut  qu'elle  priait  et  suspendant 
la  malédiction  dont  il  menaçait  un  refus,  il 
attendit  patiemment  que  la  grâce  de  Dieu 
opérât  dans  ce  cœur. 

Irène  priait  à  mots  pressés,  comme  ces 
courtes  vagues  que  le  début  d'une  tempête 
pousse  au  rivage.  Elle  ne  songeait  plus  au 
ciel,  ni  à  l'enfer.  Elle  cherchait  à  sauver  sa 
raison  de  cette  secousse.  Elle  n'avait  plus 
qu'une  pensée  certaine  :  elle  voulait  être 
seule  pour  réfléchir.  Elle  dit  les  paroles  qu'il 
fallait  pour  faire  sortir  le  patriarche  : 

—  J'obéirai. 


XXIX 


EN   FACE   DE  DIEU 


Les  pas  de  Polyeucte  avaient  fini  de 
résonner  sur  les  dalles  et  Irène  gisait  encore 
à  la  place  où  le  patriarche  l'avait  laissée. 
Sa  conscience  de  vie  se  résumait  dans  celte 
protestation  mentale  qui  vacillait  au-dessus 
de  l'évanouissement  : 

«  Gela  ne  se  peut  pas...  » 

Souvent,  aux  heures  de  remords,  Irène 
avait  comparé  sa  faiblesse  avec  l'odieux 
égoïsme  de  Nicéphore.  Bien  qu'elle  se  sentît 
flétrie  par  son  adultère,  une  voix  criait  en 
elle  : 
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—  Je  vaux  mieux  que  cet  homme  ! 

Elle  le  savait  :  la  piété  de  Nicéphore  n'était 
qu'hypocrisie,  ses  largesses  s'inspiraient  de 
l'orgueil  ou  de  la  peur.  Toute  cette  louche 
habileté  ne  pouvait  tromper  Dieu  comme 
elle  dupait  Polyeucte. 

«  Le  Seigneur,  pensait-elle,  est  juste.  11 
lit  dans  les  âmes.  Il  ne  sacrifiera  pas  Irène 
à  son  mari.  » 

Elle  avait  été  élevée  dans  la  religion  de  la 
vérité  par  une  mère  incomparable.  A  l'imi- 
tation de  cette  sainte  personne,  elle  avait 
vécu  pendant  des  années  selon  la  droiture  et 
les  devoirs, — comme  une  rivière  qui  descend 
sa  pente,  sans  imaginer  qu'elle  pourrait 
suivre  une  autre  route  que  son  lit.  Dans  cette 
pureté,  Nicéphore  était  tombé  comme  une 
pierre.  Son  désir  avait  soulevé  toute  cette 
boue  de  mensonge  qui,  maintenant,  souillait 
le  cours  d'une  noble  vie. 

Il  l'avait  achetée  ainsi  que  ces  esclaves 
chrétiennes  que  les  Agarènes  vendaient  nues 
sur   le    marché   de    Chandax   afin    que   le 
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maître  sût  au  juste  quelles  promesses  de 
jouissance  il  payait  avec  son  or.  Qu'im- 
portait cette  bénédiction  qu'on  avait  donnée 
aux  époux  à  la  Grande  Église  ?  Elle  était  un 
mensonge,  comme  tout  le  reste,  puisqu'elle 
légitimait  un  contrat  de  servitude. 

La  pensée  que  pour  la  perdre,  Nicéphore 
allait  se  servir  du  témoignage  de  sa  propre 
bouche,  animait  Irène  d'une  telle  indigna- 
tion que  sa  torpeur  en  fut  secouée.  Elle  se 
releva  sur  les  genoux,  tordit  ses  mains,  des 
mots  lui  vinrent,  elle  parla  comme  si  Dieu 
même  eût  été  debout  devant  elle,  à  cette 
place  où  tout  à  l'heure  se  dressait  Polyeucte. 

—  Non,  non.  Seigneur,  vous  ne  serez  pas 
le  notaire  d'un  tel  marché  !  Vous  n'avez 
pas  ordonné  la  religion  du  serment  pour 
qu'un  bourreau  en  fit  un  instrument  de 
torture!...  Vous  êtes  du  parti  des  victimes 
contre  ceux  qui  persécutent...  Vous  avez 
plus  d'indulgence  pour  l'amour  que  pour 
la  haine...  Vous  avez  promis  votre  grâce  à 
ceux  qui   verraient  leur  faiblesse  exposée 
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aux  entreprises  du  démon!..  0  Dieu  de 
pureté  !  Vous  m'êtes  témoin  que  le  désir  de 
ma  chair  était  dormant...  j'avais  rêvé  de 
vous  appartenir  intacte...  je  voulais  entrer 
dans  votre  fiançaille  avec  mon  voile  de 
vierge...  J'ai  renoncé  à  vous,  par  complai- 
sance pour  mes  frères  qui  avaient  besoin  de 
moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  mes  sens  ont 
été  éveillés  par  le  dégoût...  si  mon  cœur 
s'est  attendri  par  la  souffrance...  si  j'ai  aimé 
parce  qu'on  ne  m'aimait  pas...  si  j'ai  oublié 
mon  devoir  parce  que  celui  qui  prétend 
m'avoir  achetée,  une  fois  pour  toutes,  abu- 
saitde  son  droit!... 

Doucement,  elle  s'assit  sur  ses  talons. 
Une  extase  remplaçait  sur  son  visage  la 
répugnance  qu'y  avait  peinte  le  souvenir  de 
Nicéphore.  Devant  les  yeux  d'Irène  l'évoca- 
tion de  l'amour  venait  de  faire  surgir  l'image 
de  Dromund.  11  lui  apparaissait  tel  qu'elle 
l'avait  vu  pour  la  première  fois,  sur  le  quai 
de  Boucoléon,  au  pied  du  poteau,  dans  l'éclat 
de  son   tranquille  courage,  dans  la  mélan- 
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colie  de  la  mort  prochaine,  dans  l'apothéose 
du  soleil  couchant. 

Il  était  là,  et  elle  était  devant  lui. 

Comment  s'étaient-ils  trouvés  face  à  face, 
sinon  par  la  permission  de  Dieu?  Quand 
Eudoxie  et  ses  frères  étaient  venus  la  cher- 
cher dans  sa  demeure  tranquille,  ils  l'avaient 
trouvée  tout  occupée  de  pieuses  besognes.  Il 
eût  suffi  d'une  rencontre  dans  les  jardins 
du  palais,  de  l'inclinaison  du  premier  che- 
min que  l'on  prend,  et  qui,  tout  en  causant, 
vous  entraîne  du  côté  où  la  pente  est  facile, 
pour  que  jamais  elle  ne  rencontrât  celui  qui 
avait  été  son  destin.  Dieu,  qu'elle  priait 
chaque  jour,  n'avait  pu  se  détourner  d'elle, 
à  celte  minute  décisive  !  S'il  l'avait  aban- 
donnée à  sa  faiblesse,  après  cela  il  était 
trop  juste  pour  la  condamner  î 

Elle  croyait  entendre  la  voix,  ce  chant  du 
supplice  où  son  cœur  avait  fondu. 

Oui,  elle  avait  été  enveloppée  comme  par 
un  grand  souffle  de  vent.  Il  l'avait  soulevée 
de    terre,    emportée   au-dessus    du   monde 
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visible,  dans  cet  inconnu  de  Famour  où  les 
yeux  n'ont  plus  besoin  de  voir,  où  la  raison 
ne  souhaite  plus  comprendre,  où  l'amante  vit 
comme  une  nuée,  heureuse  de  flotter  entre 
la  terre  et  le  ciel.  Et  cette  voix  était  l'dme 
même  de  l'amant,  le  symbole  de  sa  force. 
Elle  caressait,  elle  violentait,  elle  serrait 
comme  une  étreinte,  elle  était  la  parole  qui 
éveille  le  cœur,  l'alanguissement  qui  fait 
fermer  les  yeux  ;  elle  était  la  volupté  et  la 
sensation  de  la  volupté,  l'oubli  et  le  souvenir, 
la  joie  de  se  donner,  le  bonheur  d'être  pos- 
sédée, la  conscience  de  leur  vie  double,  le 
commencement  et  la  fin,  l'amour,  la  mort... 

Le  souvenir  du  bonheur  qu'elle  avait  goûté 
sur  le  cœur  de  Dromund  emplissait  l'âme 
d'Irène  à  ce  point,  que  la  pensée  d'un 
paradis  lui  devenait  insupportable.  Mille 
fois  elle  eût  préféré  une  dernière  journée 
au  bras  de  son  amant  avec,  au  bout  de  leurs 
baisers,  la  mort  éternelle. 

La  pensée  de  ce  désir  d'anéantissement, 
qu'elle  avouait  là,  malgré  elle,  dans  son  ora- 
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toire,  aux  pieds  de  l'icône,  au  milieu  de  la 
prière,  ramena  la  jeune  femme  égarée  du 
songe  où  elle  venait  de  remonter,  à  la  dalle 
de  pénitence  où  elle  gisait. 

Comme  dans  la  meurtrissure  douloureuse 
d'une  chute,  elle  s'écria  : 

—  Le  choix!...  Il  faut  faire  le  choix!... 
0  mon  Dieu!...  Vous  n'admettez  pas  que 
pour  l'amour  de  lui,  je  renonce  à  la  joie  de 
vous  voir  !...  Il  faut  choisir  entre  vos  récom- 
penses et  vos  supplices...  Sa  tendresse  ici-bas 
ou  votre  contemplation  là-haut  I... 

Elle  avançait  des  mains  suppliantes  comme 
si,  déjà,  elle  eût  plaidé  sa  cause  devant  le 
trône  céleste. 

Un  pas  furtif  la  fit  se  retourner  en  sursaut. 

—  De  la  part  d'Eudoxie,  dit  Prosétilas 
en  lui  tendant  une  tablette. 

Le  billet  avait  été  dicté  par  Dromund  à 
un  scribe. 
Une  ligne.  Elle  disait  : 
«  Si  tu  tardes  encore  une  heure,  je  viens.  » 


XXX 


LE   CALVA.IRE 


A  la  chute  du  jour,  elle  prit  la  route  du 
Bcizar. 

Les  détours  du  chemin  lui  rappelaient 
ses  émotions  d'autrefois  quand,  dans  la  pre- 
mière ivresse  de  son  amour,  elle  allait  vers 
lui,  ainsi  qu'une  goutte  d'ambre  attirée  par 
le  bloc  magique.  A  chaque  pas ,  c'était 
l'inquiétude  d'être  reconnue,  des  angoisses 
délicieuses  et  terribles,  au  bout  desquelles 
l'attendait  le  bonheur. 

Aujourd'hui  elle  marchait  comme  une 
somnambule  que  des  souvenirs  de  la  veille 
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conduisent  dans  son  rêve.  Peu  lui  importait 
qu'on  la  dévisageât.  On  aurait  pu  la  montrer 
au  doigt  et  dire  : 

—  C'est  Irène  I 

L'opinion  des  hommes  ne  comptait  plus 
pour  elle.  Elle  se  sentait  parvenue  à  un 
tournant  de  route  qui,  bientôt,  la  cacherait 
à  tous  les  regards. 

Dromund  l'attendait,  debout,  les  yeux 
attachés  à  la  terre. 

Depuis  cette  soirée  de  malheur  où  ils 
s'étaient  séparés  au  seuil  du  palais  de  Nicé- 
phore,  elle,  folle  d'effroi,  lui,  furieux  de 
perdre,  après  la  journée  triomphale,  les 
voluptés  d'une  nuit  d'amour,  ils  ne  s'étaient 
pas  revus.  Comme  il  ne  se  décidait  pas  à 
parler,  comme  il  ne  la  regardait  même  pas, 
elle  se  jeta  sur  sa  poitrine.  Elle  ne  levait 
pas  les  yeux,  elle  cachait  son  visage  dans 
la  rudesse  du  pourpoint.  Elle  cherchait  une 
place  pour  sangloter. 

Lorsqu'elle  eut  longuement  épuisé,  dans 
ce  torrent  de  larmes,   les  forces  de  sa  dou- 
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leur,  elle  se  tut  à  son  tour.  Les  bras  que 
Dromund  avait  fermés  pour  la  soutenir, 
s'étaient  insensiblement  resserrés  dans  une 
étreinte  où  elle  crut  sentir  de  la  tendresse. 
Elle  y  puisa  la  force  qui,  tout  d'abord, 
lui  avait  manqué  pour  affronter  un  re- 
gard de  reproche.  Elle  souleva  son  pâle 
visage  et,  comme  une  fleur  nocturne,  elle 
lui  tendit  ses  lèvres  que  les  pleurs  avaient 
mouillées. 

—  Ne  profanons  pas,  dit-elle,  par  des 
reproches  ou  de  la  colère,  cette  dernière 
veillée  de  notre  bonheur.  Je  suis  venue  pour 
te  dire  adieu.. . 

Violemment,  pour  la  voir  en  face,  dans 
la  lumière,  pour  juger  du  sérieux  de  ses 
paroles,  il  Fécarta  de  sa  poitrine  : 

—  Tu  dis? 

Elle  n'avait  pas  la  force  de  soutenir  cet 
emportement.  Sur  son  épaule,  elle  inclina 
la  tête  comme  un  oiseau  qui  va  mourir. 

—  Réponds  1 

Il  l'avait  jetée  sur  les  tapis  du  divan. 
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Elle  s'étendit  à  ses  pieds,  posa  la  main 
sur  ses  genoux  : 

—  0  mon  amant,  n'ajoute  point  ce  poids 
insupportable  de  ta  colère  aux  maux  qui  me 
lapident  !  Entre  toi  et  moi,  ceux  que  je  hais 
ont  imaginé  de  mettre  Dieu  !  Ils  le  savaient, 
je  t'aurais  tout  sacrifié  en  ce  monde,  je  n'a- 
vais plus  de  souci  du  juste  ni  de  l'injuste, 
du  vrai  ni  du  faux,  pour  te  garder  j'aurais 
fait  ce  qu'il  fallait,  dit  ce  qui  était  néces- 
saire; je  me  suis  humiliée,  révoltée;  j'ai 
accepté  des  rebuts  de  servantes,  j'ai  montré 
des  griffes  de  lionne. . .  Ils  ont  imaginé  de  me 
déférer  à  Dieu  !  A  la  face  des  prêtres  et  du 
peuple,  je  dois  jurer  que  tu  ne  me  possèdes 
plus  1 

—  Eh  bien...  jure!... 

Il  s'était  soulevé  sur  les  coussins,  il  se 
penchait  vers  elle.  Et,  comme  elle  le  contem- 
plait avec  stupeur,  dans  un  sourire,  sur  ce 
visage  adoré,  elle  vit  passer  le  reflet  de 
quelque  chose  d'effrayant,  d'inconnu,  qui, 
au  milieu  de  tant  de  douleurs,  la  poignarda 
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d'une  souflVance  atroce  dans  la  révélation  de 
la   ruse   barbare,   dormante  en  lui,  et  qui 
s'éveillait  pour  le  mensonge,  à  la  minute  où 
le  mensonge  devenait  nécessaire. 
Il  s'écria  : 

—  Les  Ases  eux-mêmes  ont  enseigné  aux 
hommes  l'art  de  duper  leurs  ennemis!...  Je 
t'apprendrai  les  paroles  qu'il  faut  dire... 

Elle  l'aimait  trop  pour  le  juger.  Et,  dans 
les  yeux  tristes  de  sa  maîtresse,  il  n'aperçut 
qu'un  redoublement  de  mélancolie. 

—  0  Dromund,  dit-elle,  tout  ce  que  j'avais 
de  jours  à  passer  sur  la  terre,  ma  part  de 
bonheur  ici-bas,  je  te  l'ai  donnée.  Le  reste 
appartient  à  mon  âme.  Pour  l'amour  de  notre 
amour,  elle  avait  accepté  la  rançon  des 
flammes  qui  purifient.  Elle  avait  consenti  à 
souffrir  pour  que  nous  fussions  heureux, 
mais  le  parjure  que  tu  me  demandes,  ce 
n'est  pas  au  purgatoire,  c'est  aux  feux  éter- 
nels qu'il  enverrait  la  coupable.  Elle  ne  veut 
pas,  elle  proteste,  elle  se  révolte,  elle  s'af- 
franchit de    nous  deux,  elle  s'élance  hors 
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de  moi,  et  dans  ton  étreinte,  ô  Dromund, 
elle  laisse  la  dépouille  déjà  glacée  de  notre 
amour! 

Souvent  Dromund  avait  souffert  que  la 
pensée  de  cette  femme  chrétienne  le  détour- 
nât des  espoirs  de  sa  race,  car,  dans  le  secret, 
il  n'avait  pas  renoncé  à  sa  croyance.  Si  une 
lance  ne  le  terrassait  pas,  il  savait  qu'il  ne 
finirait  point  face  au  soleil,  sur  le  rivage  de 
Byzance,  mais  qu'un  bûcher  du  Nord  le  ver- 
rait, étendu  sur  un  lit  de  sapin,  sous  le 
regard  magique  de  la  lune.  A  la  minute  où 
il  vit  se  réveiller  chez  Irène  une  foi  enne- 
mie de  la  sienne,  il  souffrit  comme  d'une 
diminution  des  sacrifices  qu'il  avait  concédés 
pour  lui  plaire. 

Il  rugit  : 

—  Tu  aimes  ton  paradis  plus  que  moi  ! 
Elle  releva  sur  lui  son  regard  véridique  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  mon  âme  ne 
craindrait  aucun  supplice  si  seulement, 
après  tant  d'ivresses  communes,  je  pouvais 
partager  ma  souffrance  avec  toi.  J'oublierais 

14 
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ma  douleur  pour  me  pencher  sur  la  tienne, 
comme,  tant  de  fois,  la  certitude  de  ton 
bonheur  a  décuplé  mes  joies,  mais  par  delà 
la  vie  nos  routes  sont  différentes  ;  la  chré- 
tienne parjure  ne  peut  espérer  une  clémence 
qui  se  fera  paternelle,  ô  Dromund,  pour 
l'ignorant  que  tu  es  I  Ainsi,  dès  ici-bas, 
bonheur  et  souffrance,  tout  doit  finir  pour 
nous.  Le  juge  impitoyable  n'écouterait  pas 
mes  prières,  il  ne  réunira  pas  nos  deux  âmes 
souffrantes  dans  un  seul  feul 
Il  ne  voyait  que  sa  résistance,  il  s'écria  : 

—  Quitte-les  tous  et  suis-moi  I 

Elle  sentit  son  amour  se  réveiller,  la  sou- 
lever au-dessus  de  ses  résolutions  pieuses, 
la  rouler  comme  une  vague  dans  un  fracas 
de  force  et  de  caresses.  Elle  jeta  un  cri  qui 
était  un  suprême  élan  de  confiance  : 

—  Dromund  ! ...  Tu  le  veux  ?. . .  Nous  passe- 
rons le  Bosphore...  nous  irons  nous  perdre 
sous  les  hêtrées...  vivre  dans  quelque  hutte 
où  tu  me  protégeras,  où  tu  me  nourriras^ 
où  je  t'aimerai... 
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Elle  s'arrêta,  car  le  front  de  Dromund 
s'inclinait  déjà  sous  le  poids  du  souci. 

—  Je  suis  folle  1 ...  Ce  n'est  pas  pour  mener 
cette  vie  traquée  et  misérable  que  tu  as 
quitté  ton  pays.  Ton  destin  est  dans  la  gloire 
des  armes  et  dans  les  fanfares  des  Factions. 
Je  ne  suis  plus  l'Irène  qui  pouvait  t'embellir 
comme  un  dieu,  t' élever  des  forces  de  son 
amour  au-dessus  de  la  foule  et  de  l'envie... 
Je  ne  me  placerai  pas  comme  un  nuage  entre 
tes  yeux  et  ta  fortune...  Regarde-moi  seule- 
ment une  dernière  fois  avant  que  je  m'ef- 
face... C'est  l'amour  qui  a  fait  de  moi  cette 
chose  humble...  cette  fierté  écroulée...  cette 
souffrance  qui,  comme  une  délivrance,  attend 
la  minute  où  les  souvenirs  même  du  bonheur 
ne  me  tourmenteront  plus... 

L'obscurité  était  entrée  dans  la  chambre 
où  agonisait  leur  amour.  Prosternée,  elle 
attendait  cette  dernière  caresse  qui  allait  lui 
détacher  l'âme. 

Elle  ne  vint  pas. 

Le  soldat  la  dominait  de  son  immobilité 
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et  de  son  silence.  Il  était  tourné  vers  les 
décisions  entre  lesquelles  hésitait  son  orgueil. 
Il  ne  songeait  plus  à  la  volupté  que  peut-être 
elle  lui  offrait  encore. 


XXXI 


CONJURATIONS 


La  nuit  était  tombée  quand  Dromund  sortit 
des  ruelles  du  Bazar.  En  traversant  le  Forum 
Augusleon,  il  montra  le  poing  à  la  Grande 
Église.  Derrière  ces  voûtes  veillait  la  puis- 
sance inconnue  qui  tentait  de  lui  ravir  sa 
maîtresse.  Il  était  décidé  à  la  disputer  à  ces 
influences  secrètes  ;  l'amour  et  la  colère  se 
disputaient  son  cœur,  c'est-à-dire  que  toutes 
les  puissances  de  l'àme  barbare  se  soule- 
vaient en  lui  pour  résister  au  destin. 

Il  franchit  le  mur  du  Caballarios  sans 
éveiller  les  aboiements  des   molosses  dont, 

14. 
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en  l'honneur  de  Loki,  vingt  fois,  il  avait 
assouvi  la  faim.  Tous  ses  compagnons  étaient 
depuis  longtemps  endormis,  lorsqu'il  péné- 
tra dans  la  vaste  salle  où  les  warangiens 
abritaient  en  commun  leur  sommeil. 

Selon  la  coutume  du  Nord,  ils  dormaient 
sur  leurs  armes.  La  défiance  héréditaire 
apparaissait  jusque  dans  le  repos  par  des 
gestes  qui  ramenaient  les  mains  vers  les 
poitrines. 

Presque  tous,  ils  semblaient  tombés  en 
pleine  lutte  dans  la  surprise  d'un  coup  qui 
avait  mis  fin  à  leurs  vies.  Et  jusqu'au  bout 
de  la  salle,  répandue  par  les  fenêtres  béantes, 
la  lune  faisait  alterner  des  bandes  d'ombre 
et  de  clarté. 

Dromund  enjamba  avec  précaution  tous 
ces  corps  gisants.  Au  passage  des  fenêtres, 
il  se  penchait  vers  les  visages,  cherchant 
celui  à  qui  il  voulait  confier  son  inquiétude. 
Il  l'éveilla  avec  précaution  afin  de  ne  point 
provoquer  sa  colère. 

—  Je  rêvais,  dit  Harald,  que  je  siégeais 
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déjà  parmi  les  Guerriers  Uniques...  Angul 
venait  de  me  porter  un  défi... 

—  Qui  sait,  répondit  Dromund,  si  cette 
nuit  n'est  pas  la  dernière  que  nous  passons 
au  service  de  TAutocrator...  Mais  lève-toi... 
Les  paroles  que  j'ai  à  te  dire  réclament  l'iso- 
lement. 

Ils  sortirent  de  la  salle  de  sommeil 
et,  comme  ils  entraient  dans  la  piste  du 
Gaballarios,  tous  deux  ensemble,  ils  levèrent 
vers  l'astre  nocturne  leurs  faces  recueillies. 
Les  rayons  lunaires  s'accrochaient  aux  ai- 
grettes de  leurs  casques,  à  leurs  moustaches 
tombantes  ;  leurs  ombres  gigantesques  rô- 
daient autour  d'eux. 

—  La  querelle,  dit  Dromund,  est  engagée 
entre  les  Ases  et  l'Homme  Blanc.  Par  les 
artifices  de  ses  prêtres,  il  me  dispute  cette 
femme  que  j'ai  conquise.  Demain,  ils  la  traî- 
neront au  seuil  de  la  Grande  Église.  Ils 
veulent  la  soumettre  à  une  épreuve  magique. 
Ils  ont  jeté  dans  son  âme  une  telle  terreur 
qu'elle  est  prête  à  avouer  nos  amours,  et  ces 
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gens  la  fouleront  sous  leurs  pieds  si  je  ne  la 
sauve. 

Les  sourcils  du  barbare  se  rapprochaient 
dans  la  souffrance,  car  il  ne  pouvait  accepter 
qu'on  ôtâtde  ses  mains  un  otage  que  l'amour 
lui  avait  livré. 

Il  fît  avec  brusquerie  : 

—  Crois-tu  que  les  warangiens  marche- 
raient pour  mon  service  ?  Vingt  fois  j'ai 
abreuvé  leur  soif;  mes  bijoux,  tout  mon  or 
ont  passé  entre  leurs  mains.  Me  laisseront-ils 
dans  l'injure?  Il  leur  suffit  de  paraître  sur 
l'Augustéon  dans  l'éclat  de  leurs  armes  et 
de  pousser  le  hurlement  des  loups.  Tous  ces 
eunuques  cesseront  leurs  glapissements,  le 
Forum  se  videra  comme  aux  heures  de  mé- 
ridienne et  nous  emporterons  glorieusement, 
ainsi  qu'une  captive,  cette  esclave  de  mon 
amour,  que  l'Homme  Blanc  veut  engloutir 
dans  son  sérail  ! 

Ils  étaient  parvenus  au  bout  de  la  piste. 
Ils  s'assirent  sur  un  banc  des  arcades  et 
Ilarald  dit  : 
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—  Chœrina  a  épuisé  la  patience  des 
nôtres.  Depuis  que  l'Autocrator  en  a  fait 
son  Grand  Hétairiarque,  tout  l'or  des  soldes 
passe  en  amendes,  nos  frères  seraient  ré- 
duits à  vivre  chastes  comme  des  rameurs  si 
les  filles  d'Egypte  n'étaient  pas  éprises  des 
cheveux  blonds.  Tout  à  l'heure,  ce  défroqué 
a  bien  osé  faire  dire  qu'il  lèverait  la  consigne 
pour  vingt  sous  d'or  I  Son  messager  s'en  est 
allé  la  face  ensanglantée  et  les  loups  se  sont 
endormis  dans  la  colère.  Rallume-la  à  leur 
réveil...  Dis-leur  que  c'est  le  Grand  Hétai- 
riarque qui  te  persécute,  toi,  et  celle  que 
tu  aimes...  Ils  se  soulèveront  avec  joie. 
Tes  largesses  sont  aussi  présentes  à  leurs 
souvenirs  que  les  offenses  de  Chœrina,  et 
d'ailleurs,  le  sang  leur  bouillonne  depuis 
qu'ils  ont  défilé  à  l'Hippodrome  derrière  les 
soldats  de  Pliocas! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Dromund.  Ce  n'est 
pas  pour  monter  la  garde  aux  portes  du 
gynécée,  pour  veiller  sur  des  vies  d'eu- 
nuques, que  nous  avons  quitté  nos  barques. 
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bravé  les  embûches  des  Ross  et  des  Petché- 
nègues,  supporté  ces  chaleurs  odieuses,  lassé 
nos  yeux  à  contempler  cette  mer  plus  bleue 
que  le  ciel!...  Nous  ne  demandions  qu'à 
nous  enrichir  aux  dépens  des  Agarènes. 
Mais  puisque  par  la  volonté  du  basileus,  nous 
sommes  prisonniers  dans  la  Ville -Reine, 
nous  pillerons  dans  la  révolte,  à  portée  de 
notre  bras  I 

Le  récit  de  ces  émeutes  qui,  parfois, 
avaient  mis  tout  un  quartier  de  Byzance  à 
feu  et  à  sang,  était  un  des  sujets  d'entretiens 
les  plus  familiers  aux  Normands.  Toujours, 
après  un  succès  passager,  elles  avaient  fini 
par  le  massacre  des  révoltés.  Cette  certitude 
n'était  pas  faite  pour  modifier  la  décision 
des  deux  mercenaires.  Même  ils  sourirent  à 
cette  idée  de  la  mort,  séduisante  comme  un 
voyage,  qui  allait  leur  ouvrir  des  horizons 
inconnus. 

—  Veux-tu,  dit  Dromund,  que  nous 
interrogions  la  Lune  pour  savoir  si  les  Ases 
nous  approuvent? 
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Sur  le  sable  du  Caballarios,  ils  commen- 
cèrent de  tracer  des  cercles,  des  signes  de 
cabale,  des  chambres  magiques  que  le  rayon 
devait  visiter  l'une  après  l'autre.  Puis,  en 
face  l'un  de  l'autre,  ils  s'assirent  sur  leurs 
talons  afin  de  guetter  l'oracle. 

Et  Harald  chanta  l'incantation  qui  oblige 
l'astre  à  descendre  du  ciel. 

Ils  évitaient  de  lever  les  yeux  pour  ne 
point  offenser  d'une  défiance  la  divinité 
qu'ils  invoquaient.  Ils  cessèrent  leur  chant 
quand  l'ombre  du  glaive  planté  au  milieu  du 
cercle  commença  d'entrer  dans  la  treizième 
chambre.  Alors  Harald  murmura  d'une  voix 
indistincte  : 

—  Elle  vient... 


XXXII 


L   AUGUSTEON 


Entre  le  Palais  Impérial,  le  Sénat  et  la 
Grande  Église,  la  chapelle  de  Constantin 
adossait  son  oratoire  à  la  Colonne  de  Por- 
phyre. A  toute  heure,  cette  place  était  en- 
combrée de  peuple.  C'étaient  des  voyageurs, 
(les  gens  de  province  qui  venaient  visiter  les 
merveilles  de  la  Ville-Reine,  des  pèlerins  qui, 
avant  de  retourner  à  leurs  lointains  rivages, 
souhaitaient  baiser  les  reliques,  des  bavards 
qui  échangeaint  les  nouvelles  en  se  prome- 
nant sous  les  arcades.  Chaque  vendredi,  cette 
foule  s'augmentait  du  public  populaire  qui 
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montait  des  bas  quartiers  de  la  ville  pour 
assister  aux  épreuves  du  serment  de  purga- 
tion.  On  savait  l'heure  oii  Polyeucte  sortait 
de  la  Grande  Église  pour  conduire  la  châsse 
de  sainte  Irène  en  procession  jusqu'à  l'ora- 
toire. La  monotonie  de  ces  spectacles  ne  bla- 
sait pas  la  curiosité  d'une  foule  éprise  de 
commérages  et  qui  aimait  à  voir  les  fronts 
de  ses  maîtres  inclinés  sous  le  niveau  de  la 
pénitence. 

Chaque  fois,  les  gardiens  de  l'église,  les 
eunuques  armés  qui  faisaient  la  police  des 
cérémonies  refoulaient  avec  leurs  baguettes 
blanches  la  houle  des  curieux.  Sur  les 
dalles  de  marbre,  ils  traçaient  des  lignes  à 
la  craie  que  le  peuple  ne  devait  pas  dé- 
passer sous  peine  de  péché  ;  puis,  avant 
qu'on  ouvrît  les  portes  de  l'église,  un  héraut 
venait  proclamer,  avec  le  grief  des  accu- 
sateurs, le  nom  de  ceux  qui  étaient  déférés 
au  serment. 

Le  bruit  que  le  banquier  Nicéphore  citait 
sa    femme  au  saint  tribunal   souleva  une 

15 
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grande  rumeur.  Toutes  ces  petites  gens  con- 
naissaient l'usurier  de  nom  ou  de  vue  ;  ils 
avaient  aussi  entendu  célébrer  la  beauté 
d'Irène,  sa  sagesse  et  cette  charité  souriante 
qui  partout  avait  laissé  un  sillage  de  lumière. 
Des  voix  disaient  : 

—  Celle-ci  aurait  trompé  son  mari  comme 
les  autres? 

—  Et  Nicéphore  s'en  étonne  ? 

—  C'est  lui  qui,  pour  si  peu,  dérange  la 
Relique  ? 

—  Il  faudra  installer  la  châsse  sur  l'Au- 
gustéon  si  de  tels  barbons  recourent  à  Dieu 
dans  leur  malheur  1 

On  demandait  le  nom  du  complice,  parmi 
les  rires. 

Nul  ne  pouvait  nommer  Dromund,  car, 
jamais  Irène  n'avait  imité  ces  impudentes 
qui  affichent  leurs  amours  à  la  face  du 
peuple  et  au  péché  ajoutent  le  scandale. 

L'apparition  du  cortège  au  bas  de  l'Agora 
amena  le  silence.  Dans  l'espace  déblayé  par 
les  eunuques,  un  groupe  d'hommes  et  de 
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femmes  avançait  avec  lenteur.  Leurs  regards 
tristes,  leurs  gestes  las,  rappelaient  l'acca- 
blement de  ceux  qui  suivent  un  convoi 
funèbre.  Près  du  Milliaire  d'Or,  ils  s'arrê- 
tèrent, retardés  par  la  défaillance  de  quel- 
qu'une des  personnes  qui  approchaient  du 
redoutable  rendez- vous. 
Et  les  chuchotements  murmurèrent  : 

—  Nicéphore  est  en  tête... 

—  Quels  sont  ces  jeunes  gens  qui  l'ac- 
compagnent? 

—  Troilus  et  Agathias. 

—  Les  frères  d'Irène? 

—  Et  derrière  eux? 

—  C'est  Irène,  elle-même. 

—  Qui  donc  la  soutient? 

—  Eudoxie. 

—  L'amie  de  Chœrina? 

—  Chut  !  voici  qu'Irène  passe  1 . . . 

—  0  vierge,  qu'elle  est  pâle  ! 

—  0  femmes,  qu'elle  est  belle  ! 

Au  bras  de  son  amie,  Irène  marchait  en 
chancelant. 
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La  laine  noire  que  lui  avait  imposée  le 
patriarche  voilait  à  demi  !a  blancheur  dou- 
loureuse de  son  visage.  Déjà,  comme  s'ils 
étaient  à  jamais  fermés  aux  apparences  de 
ce  monde,  ses  paupières  étaient  abaissées  sur 
ses  yeux;  et,  il  semblait  que  le  départ  du 
dernier  souffle,  —  celui  qui  détache  l'âme 
—  eût  laissé  ses  lèvres  entrouvertes  dans  un 
cri  muet. 

Eudoxie  fixait  la  foule  avec  une  arrogance, 
prête  à  relever  l'injure.  Elle  ne  rencontra 
que  des  expressions  de  pitié.  Des  femmes 
pleuraient  comme  sur  le  passage  d'une 
morte  ;  les  hommes,  qui  à  travers  les  voiles 
désiraient  cette  grâce  défaillante,  tendaient 
le  poing  vers  l'odieuse  jalousie  qui  brisait 
un  si  mélodieux  instrument  d'amour. 

Troilus  et  Agathias  recueillaient  avec  pas- 
sion ces  protestations  de  la  foule.  Au  moment 
où  le  cortège  s'arrêtait  enfin  sur  les  dalles 
bénites,  ils  abordèrent  le  banquier  avec  des 
gestes  que  la  violence  saccadait. 

—   Eh    bien,    dit    Troilus,    nous    voici 
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parvenus  au  terme  de  notre  calvaire!...  Ta 
femme  est  déshonorée,  par  l'indignité  de  ton 
accusation  I 

—  Crains,  dit  Agathias,  que  nous  ne  te 
livrions  à  la  rancune  de  ce  peuple!...  Ce  n'est 
pas  Irène  qu'on  juge  ici,  Nicéphore  !...  C'est 
toi-même  ! 

Jamais  le  marchand  d'or  n'avait  compté 
sur  les  sympathies  de  la  foule  ou  de  ses 
beaux-frères.  Se  sachant  détesté  de  ceux 
qui  ne  l'estimaient  point  comique,  il  avait 
mêlé  des  gens  de  sa  clientèle  a  la  cohue  des 
badauds  ;  en  cas  d'échauffourée  il  comptait 
sur  leur  appui.  Il  répondit  avec  ironie. 

Cependant,  Irène  craignait  que  la  faiblesse 
ne  la  fît  se  pâmer  avant  même  que  la  Relique 
eût  paru  au  seuil  de  la  Grande  Église. 

Elle  murmura  : 

—  Eudoxie...  soutiens-moi...  car  je  vais 
au  supplice... 

Le  bras  qu'elle  avait  passé  au  cou  de  son 
amie  n'avait  plus  la  force  de  se  refermer  ; 
il  retomba  le  long  des  voiles. 
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Eudoxie  le  replaça  sur  son  épaule  et  dit 
avec  tendresse  : 

—  Courage  1  Relève  tes  yeux...  Seul,Nicé- 
phore  est  pour  ce  peuple  un  objet  de  mépris 
et  de  haine  I 

Les  paroles  sortaient  de  la  bouche  d'Irène 
entrecoupées  par  un  souffle  court.  Elle  pro- 
nonça : 

— .  Qu'importent  Nicéphore  et  ce  peuple  1... 
Je  songe  à  Dieu  qui  d'en  haut  lit  dans  ma 
conscience  et  qui  va  recevoir  mon  parjure I... 

Eudoxie  avait  les  vertus  de  son  insou- 
ciance. Pour  assister  Irène  elle  avait  bravé 
la  colère  de  Ghœrina.  Elle  eût  essuyé  sans 
peur  les  violences  de  la  foule,  mais  elle 
n'admettait  pas  que  son  amie  hésitât  à  pro- 
noncer le  faux  serment.  Sous  toutes  les  faces, 
elle  lui  avait  représenté  l'utilité  mondaine 
de  ce  péché.  Elle  l'avait  dépeint  comme  une 
nécessité  supérieure  de  convenance.  La  con- 
trainte même,  qu'une  âme  chrétienne  s'im- 
posait dans  cette  circonstance,  était  un  com- 
mencement d'expiation.  Surtout,   Irène  ne 
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pouvait  abandonner  Dromund  aux  intrigues 
de  ses  ennemis. 

—  Songe,  glissa  Eudoxie  dans  l'oreille  de 
la  pénitente,  songe  à  ton  amant  I 

Un  soupir  remua  le  sein  glacé  d'Irène. 
Elle  dit  d'une  voix  lointaine  : 

—  Ah  !  c'est  pour  lui  que  je  me  damne  I 
Il  a  comme  un  enfant,  l'amour  de  ce  qui 
luit  ;  il  lui  faut  des  colliers,  des  chevaux, 
des  chars.  Le  jeu  l'enivre...  l'or  le  ravit... 
Et  je  m'en  vais  payer  sa  joie  avec  mon 
âme!... 


XXXIII 


LE    SERMENT 


Le  rite  voulait  qu'on  ébranlât  le  glas  des 
morts  quand  un  chrétien  était  déféré  au 
Serment  de  Purgation.  Cent  fois,  dans  les 
calmes  travaux  où  s'étaient  écoulés  tant  de 
jours  de  sa  vie,  Irène  s'était  affligée  de  cette 
cadence  redoutable  qui  sonnait  pour  une 
âme,  l'heure  de  la  détresse.  Le  premier  coup 
sur  l'airain  la  frappa  comme  la  foudre.  Elle 
crut  qu'un  tremblement  de  terre  ébranlait  le 
parvis  et  que  le  portail  de  la  Grande  Église 
chancelait  par  la  secousse.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent ;  elle  n'entendit  plus  la  rumeur  du 
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peuple,  les  paroles  de  ses  frères  qui  conti- 
nuaient d'injurier  Nicéphore,  les  consolations 
qu'Eudoxie  murmurait  à  son  oreille.  Elle 
était  soulevée  par  cette  onde  d'harmonie, 
et,  lorsque  derrière  les  portes  encore  closes 
de  la  cathédrale,  une  lamentation  jaillit, 
dans  le  recul  du  chœur,  elle  ne  sut  pas  si 
c'était  un  hymne  sacré  qui  s'élançait  vers 
les  voûtes  ou  sa  propre  douleur  qui  san- 
glotait au  fond  d'un  tombeau. 

Entre  les  répits  de  cloches,  des  voix  s'é- 
levaient. 

Enfermées  dans  la  basilique,  elles  em- 
pruntaient aux  échos  de  la  Grande  Église 
une  sonorité  de  mystère.  Elles  ne  vivaient 
pas,  elles  ne  semblaient  point  soutenues  par 
des  poitrines  humaines  :  c'étaient  des  voix 
d'ailleurs,  comme  de  trépassés  ou  de  saints, 
implorants,  en  connaissance  des  secrets  de  la 
Mort  et  des  rigueurs  de  la  Justice,  pour  une 
victime  qui  allait  supporter  ces  fardeaux. 
D'abord  confuse,  la  psalmodie  prononçait 
maintenant  des  paroles  : 

15. 
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Elles  disaient  : 

«  —  0  Dieu  d'amour  !  0  Fils  !  Toi  qui  as 
pardonné  au  Larron  sur  la  croix,  à  Made- 
leine dans  son  désespoir,  tu  nous  as  rendu 
l'espérance  !  » 

A  l'ouverture  des  portes,  la  foule  se  pré- 
cipita contre  terre.  La  voix  du  patriarche 
encore  invisible,  soutenue  par  un  orgue 
d'argent,  entonna  l'hymne  obligatoire  : 

«  —  Tu  es  Dieu  parce  que  tu  es  miséri- 
cordieux et  que  tu  aimes  les  hommes  !  » 

Irène  s'efforçait  d'attacher  un  sens  d'espoir 
à  cette  parole  qui  lui  arrivait  du  fond  du 
sanctuaire  comme  une  consolation.  Mais 
tout  de  suite,  l'explosion  des  prêtres,  main- 
tenant rangés  sur  les  marches,  hors  de  la 
cathédrale,  la  rappela  à  la  réalité  impi- 
toyable. 

Cette  bonté  que  louait  le  patriarche  n'était 
promise  qu'aux  âmes  qui  renoncent  à  porter 
plus  loin  leur  péché,  qui  venaient  le  déposer 
là,  au  seuil  de  la  Grande  Église,  et,  volon- 
tairement, avant  la  mort,  mouraient  aux 
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joies  de  ce  monde,  pour  reconquérir,  dans 
la  pénitence,  le  paradis  perdu. 

Jamais  Irène  n'avait  contemplé  le  patriarche 
sans  crainte,  même  dans  le  temps  où  ses 
pensées  étaient  pures  comme  de  l'eau  lus- 
trale. jVIais  à  cette  minute  où  il  se  dressait 
devant  elle,  dans  ce  tumulte  des  chants  et 
des  cloches,  avec  sa  mitre  au  front,  sa 
crosse  dans  la  main,  sa  majesté  d'officiant, 
il  l'anéantit  d'une  terreur  qui  arrêta  le 
cours  de  sa  pensée. 

L'eunuque  leva  la  main  sur  la  foule  pour 
la  bénir,  et,  comme  elle  le  saluait  des  cris 
mille  fois  répétés  de  : 

—  Longue  vie  au  patriarche  très  pieux, 
très  saint,  égal  des  Apôtres  !  Que  Dieu  lui 
donne  de  longues  années!  Qu'il  éclaire  le 
patriarche  orthodoxe  1  Qu'il  accroisse  la  foi 
des  chrétiens!  Qu'il  lui  donne  le  Christ 
pour  cuirasse  ! 

Il  répondit  en  hochant  sa  tête  véné- 
rable : 

—  Chrétiens  qui   êtes  assemblés  devant 
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cette  église,  chassez  de  votre  cœur  la  vaine 
curiosité.  Priez  le  Dieu  que  votre  prêtre 
implore.  Invoquez  dans  un  seul  cri  la  clé- 
mence de  l'Éternel. 

Maintenant  il  était  debout  devant  l'ora- 
toire de  la  Colonne.  Son  geste  impérieux 
ordonnait  au  préposite  d'ouvrir  les  portes  du 
miraculeux  sanctuaire.  Elles  s'écartèrent,  et, 
soulevée  sur  les  épaules  de  quatre  diacres, 
dans  un  éblouissement  de  lumière,  la  châsse 
s'avança  hors  de  la  chapelle. 

Elle  affectait  la  forme  de  ces  tombeaux 
qui,  autour  du  Myriandrion,  abritaient  la 
dépouille  des  basileus.  Mais  ici,  la  gaine 
d'or  recouvrait  le  cristal  et  la  forme  béali- 
fiée  de  la  basilissa  était  visible  à  travers  la 
dentelle  de  pierreries. 

Au  moment  où  les  diacres  déposaient  à 
côté  de  l'évèque  leur  fardeau  sacré,  il  se 
produisit  dans  la  foule  une  poussée  irrésis- 
tible. Des  femmes  tendaient  leurs  enfants, 
des  infirmes  tentaient  de  se  frayer  un  chemin 
à  coups  de  béquilles,  des  mutilés  dressaient 
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leurs  moignons  informes,  tous  brûlaient 
d'approcher  leurs  douleurs  dé  la  châsse 
miraculeuse. 

Le  préposite  leur  barra  la  route  ;  en  même 
temps,  il  touchait  Irène  de  sa  baguette 
blanche  pour  lui  ordonner  d'avancer. 

Elle  ne  résista  point.  Elle  fît  deux  pas  en 
avant  et  tomba  sur  les  genoux.  La  châsse 
l'éblouissait  de  sa  fulguration,  le  patriarche 
la  dominait  de  son  imposante  stature. 

Il  dit  : 

—  Voici  celle  qu'un  époux  accuse  d'adul- 
tère. Prie  et  recueille-toi,  ô  femme,  car  tu 
vas  prononcer  le  serment  qui  décidera  de 
ton  salut.  Si  tu  es  irréprochable,  Dieu  fera 
éclater  ton  innocence...  si  tu  es  coupable,  il 
t'accordera  l'absolution  en  échange  de  l'aveu  ; 
si  tu  te  parjures  à  la  face  de  ce  peuple,  il  va 
te  marquer  pour  le  feu  éternel  I 

Irène  semblait  ne  pas  comprendre. 
Il  dit  à  haute  voix  : 

—  Allons  I 

Et  comme  l'accusée  parvenait  à  se  relever 
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sur  les  genoux,  de  nouveau,  les  chœurs  des 
prêtres  éclatèrent. 

Dans  leurs  voix  ni  sur  leurs  visages  il  n'y 
avait  nulle  pitié.  Ils  appelaient  le  triomphe 
de  la  vérité  comme  des  mercenaires  com- 
battent pour  le  plaisir  de  verser  le  sang. 
Il  semblait  que  leur  chant  eût  été  composé 
pour  déraciner  une  âme  du  sol  de  son  péché 
et  la  rejeter  vers  Dieu  dans  un  accès  de 
terreur. 

Irène  ne  prenait  pas  plus  gardé  au  sens 
de  l'hymne  qu'un  naufragé  n'écoute  le 
rythme  des  vagues  au  moment  où  il  se  débat 
contre  leur  violence.  Elle  ne  quittait  point 
Polyeucte  du  regard,  et  déjà,  comme  des 
prémices  de  l'infernal  supplice,  elle  sentait 
descendre  dans  sa  chair  la  double  brûlure 
de  ses  regards. 

Il  avait  posé  sur  le  reliquaire  sa  main 
chargée  d'améthystes.  Il  dit  la  formule  que 
le  rite  impose  aux  pénitents  : 

—  Cette  châsse  en  cristal  pur,  que  touche 
ta  tête  accablée,  conserve  en  son  entier  le 
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Gorps  de  ta  sainte  patronne.  Du  haut  du 
paradis  elle  assisle  à  l'épreuve.  Mets  ta  main 
sur  ses  os  !  Répète  le  serment  ! 

Le  cristal  de  la  châsse  où  Irène  appuyait 
son  front  la  rafraîchissait  comme  une  rosée. 
Elle  rêva  que  le  sommeil  la  prenait  là,  que 
l'oubli  de  la  mort  lui  était  accordé,  avant 
que  ses  lèvres  eussent  murmuré  le  men- 
songe maudit. 

Le  patriarche  s'impatientait  de  son  silence  : 
Il  ordonna  : 

—  Allons  I  répète  1  «  Par  cette  bouche 
qui  rendit  le  témoignage...  » 

La  voix  d'Irène  était  si  aifaiblie  que  la 
foule  ne  l'entendit  pas. 
Des  voix  crièrent  : 

—  Voyez  1  Elle  hésite!... 

—  Redis!  commanda  Polyeucte. 
Elle  bégaya  : 

—  «  Par  cette  bouche  qui  rendit  le... 
Les  forces  lui  manquaient  encore.  Le  peu- 
ple devint  houleux  : 

—  Elle  a  peur!  Elle  tremble!... 
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Mais  la  voix  de  l'évêque  domina  ces  pro- 
testations. 
Il  continua  de  dicter  : 

—  Par  ce  cœur  qui  brûla  du  feu  de 
l'amour  divin,  je  jure... 

Irène  n'essaya  point  de  répéter  toute  la 
prière.  Elle  murmura  : 

—  Je... 

La  nuit  était  descendue  sur  ses  yeux,  le 
silence  sur  sa  langue;  elle  n'entendit  même 
pas  le  cri  triomphal  que  Nicéphore  jetait  en 
pâture  à  la  foule  : 

—  Elle  avoue! 

Et,  comme  si  le  poids  de  ses  voiles  suffi- 
sait à  l'entraîner,  elle  s'affaissa  sur  la  dalle. 


XXXIV 


L   AVEU 


Une  prodigieuse  rumeur  s'éleva  sur  la 
place.  Les  clients,  que  Nicéphore  avait  apostés, 
s'emparèrent  de  cette  surprise  pour  en  faire 
de  la  colère.  Ils  criaient  au  milieu  des 
groupes  : 

—  Adultère  ! 

—  Le  couvent  I 

—  Le  fouet  ! 

—  Les  pierres  ! 

—  Écrasez-la  dans  la  boue  1 

Leur  fureur  était  si  exaspérée  que  certains, 
croyant  à  un  crime  contre  la  chose  publique, 
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se  mirent  à  vociférer.  Pourtant,  ici  et  là,  des 
âmes  pitoyables  compatissaient.  C'étaient  des 
pauvres  qu'Irène  avait  secourus  de  sa  main 
gracieuse,  des  femmes  que  la  rigueur  d'un 
tel  châtiment  efifarait  pour  une  faute  où  l'on 
glisse  par  amour,  des  hommes  que  la  beauté 
de  la  pénitente  émouvait  de  tendresse,  des 
filles  de  joie,  des  boutiquiers  du  Bazar  qui 
avaient  passé  par  les  griffes  de  Nicéphore  et 
en  étaient  demeurés  saignants.  Leur  indigna- 
tion s'augmentait  de  la  satisfaction  dont  le 
barbon  rayonnait  devant  le  déshonneur  de 
sa  maison.  La  présence  de  la  châsse  le  pro- 
tégea à  propos  contre  leur  rancune. 

Conscient  qu'il  était  de  cette  sécurité, 
Nicéphore  triomphait  tout  à  la  fois  de  sa 
femme,  de  ses  beaux- frères  et  de  la  foule. 
Il  se  démenait  aux  côtés  du  préposite  avec 
des  gesticulations  de  marchand  d'or  qui 
défend  un  faux  poids.  Au-dessus  du  tumulte, 
sa  voix  finit  par  s'élever  glapissante  : 

—  Divorce  I  Monseigneur.  Divorce  I 

—  C'est  de  droit,  dit  Polyeucte. 
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Solennellement,  de  cette  main  qui  autre- 
fois avait  rapproché  les  doigts  des  deux 
époux  il  fit  le  geste  qui  écarte. 

Ce  fut  comme  le  signal  que  la  foule  hési- 
tante attendait  pour  s'orienter  en  bloc  vers 
la  lâcheté.  Elle  oublia  ses  rancunes  dans 
l'espoir  qu'on  allait  lui  livrer  une  victime. 
Il  y  avait  là  des  gens  d'Orient  qui  déjà 
ramassaient  des  pierres.  Le  goût  du  meurtre 
soulevait  toute  cette  tourbe;  ardents,  prêts 
à  la  curée,  ils  faisaient  cercle. 

Polyeucte  les  heurta  d'un  regard  terrible  : 

—  Bas  les  pierres  !  renégats  !  païens  1 
chrétiens  indignes  qui  voulez  substituer 
votre  vengeance  à  la  justice  de  Dieu  !  Retirez- 
vous  avant  que  le  crime  de  celle-ci  vous 
induise  au  crime  !  Frappez  vos  poitrines 
avec  ces  cailloux  que  votre  férocité  levait 
sur  la  défaillance  du  prochain! 

L'usage  exigeait  qu'après  l'aveu  la  cou- 
pable fût  traitée  comme  une  morte  que  l'on 
va  confier  à  la  terre.  Ceux  qu'un  hen  de  sang 
attachait  à  sa  chair,  l'époux  même  qu'elle 
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avait  outragé,  défilaient  devant  elle.  Avec  un 
rameau  plongé  dans  Teau  bénite,  ils  jetaient 
sur  elle  quelques  gouttes  d'eau  lustrale. 
C'était  un  signe  de  la  purification  qui,  déjà, 
descendait  sur  la  pénitente  comme  un  pre- 
mier bénéfice  du  repentir. 

Le  patriarche  attendait  que  la  foule  fût 
écoulée  sous  les  portiques  pour  consommer 
cette  cérémonie.  Déjà,  sans  une  parole,  les 
diacres  avaient  rapporté  dans  l'oratoire  la 
châsse  miraculeuse.  Gisante  aux  pieds  de 
Polyeucte,  sur  les  marches  de  la  Grande 
Éghse,  Irène  était  seule  avec  ses  frères,  son 
amie,  et  Nicéphore  autour  d'elle. 

Un  moine  apporta  l'eau  sainte  dans  une 
urne.  Polyeucte  y  prit  le  rameau  de  paix, 
et,  ayant  tracé  la  croix  dans  l'air  il  en  fit 
pleuvoir  la  rosée  sur  celle  que  la  douleur 
anéantissait  à  ses  pieds. 

—  Mes  frères,  dit-il,  ma  sœur... 

Son  regard  fixe  sondait  les  âmes  des  ju- 
meaux, d'Eudoxie,  de  Nicéphore  : 

—  Mes  frères,  Dieu  veut  que  vous  vous 
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sépariez  avec  miséricorde  de  celle  qui  vient 
d'attirer  la  honte  sur  ses  parents  et  sur  ses 
proches.  Pardonnez-lui  du  cœur  autant  que 
des  lèvres,  car,  au  dernier  jour,  Dieu  mesu- 
rera le  crédit  qu'il  peut  vous  faire  à  la  sin- 
cérité de  votre  indulgence. 

Le  mari  d'Irène  était  préparé  par  une 
longue  pratique  d'hypocrisie  au  mensonge 
de  cette  minute.  Pourtant  il  ne  put  se  con- 
traindre au  point  que  la  joie  n'éclatât  à 
travers  la  condoléance  convenable  dont  il 
essayait  de  se  masquer.  Ce  conflit  de  sen- 
timents aboutissait  à  la  grimace  que  les 
saintes  peintures  impriment  sur  les  faces 
damnées. 

Irène  n'en  éprouva  point  un  surcroît  de 
dégoût.  Elle  se  reprit  seulement  à  souffrir 
quand  elle  entendit  que  Polyeucte  appelait 
ses  frères. 

Sur  l'étonnement  que  leur  causait  l'aveu, 
les  jumeaux  s'étaient  détournés  dans  un 
transport  de  colère.  Ils  oubliaient  ce  qu'Irène 
avait  souffert  à  leur  profit,    tant  d'indul- 
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gences  et  de  largesses  ;  ils  songeaient  que  cette 
présente  défaillance  allait  les  affamer  ;  ils 
tracèrent  sur  leur  sœur  des  signes  de  croix 
qui  la  flagellaient  presque. 

Eudoxie  s'avançait  derrière  eux.  Son  riant 
visage  avait  revêtu  une  expression  inconnue. 
C'était  un  mélange,  presque  farouche,  de 
mépris  et  de  cruauté.  Dans  la  ruine  d'Irène, 
celle-là  aussi  n'apercevait  que  son  ennui 
propre,  le  scandale  de  l'aveu,  les  reproches 
de  Ghœrina,  le  trouble  qu'une  telle  aven- 
ture pouvait  apporter  dans  ses  affaires. 
Trop  hardie  pour  se  soumettre  à  la  volonté 
du  patriarche,  elle  repoussa  le  rameau  que 
le  clerc  lui  tendait,  et  se  penchant  vers 
Irène,  elle  lui  jeta  avec  colère  : 

—  Idiote  I 


XXXV 


L   HEURE    DE    DIEU 


A  présent  que  la  résistance  de  l'adultère 
s'était  brisée  contre  la  crainte  du  parjure, 
Irène  n'était  plus  pour  le  patriarche  qu'un 
objet  de  chrétienne  pitié.  Il  oubliait  celle 
qui  avait  triomphé  dans  son  péché,  il 
voyait  une  âme  prête  à  se  détacher  de 
l'humaine  chrysalide  ;  il  voulait  l'aider  dans 
sa  métamorphose.  Il  lui  parla  comme  si 
elle  était  l'apparition  même  de  Celle  qui 
blottit  son  désespoir  d'amour  à  l'ombre  des 
calvaires. 

—  Ma  fille,   ton   repentir  t'abat  sur  la 
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dalle.  Mais  Dieu  remit  son  péché  à  la  femme 
adultère  pour  l'arôme  des  pleurs  répandus 
sur  ses  pieds.  Comme  elle,  tu  peux  toucher 
la  clémence  du  Juge. 

Irène  rêvait  que  toute  sa  misère  n'était 
qu'un  songe. 

Jamais  elle  n'était  entrée  dans  le  lit  de 
Nicéphore,  elle  n'avait  pas  connu  les  dégoûts 
du  mariage,  le  vertige  des  amitiés  dissol- 
vantes ;  jamais  le  démon  d'après-midi  ne 
l'avait  tentée  sur  son  tapis  de  sieste,  dans 
une  telle  mélancolie  qu'elle  prenait  plaisir  à 
écouter  les  sanglots  de  son  cœur  ;  jamais 
elle  n'avait  connu  celui  qu'elle  venait  de 
trahir.  Toute  sa  vie,  dans  des  voiles  de 
renoncement,  elle  avait  vécu  paisible  ca- 
loyère.  Ce  n'était  pas  le  marbre  de  l'Au- 
gustéon  qui  à  cette  heure  blessait  ses  genoux 
lassés  d'un  trop  long  affaissement,  mais  la 
dalle  de  sa  cellule.  Et  ce  prêtre,  qu'elle 
touchait  de  ses  mains  suppliantes,  venait  à 
elle,  comme  un  confesseur  dont  le  geste  im- 
périeux montre  le  ciel. 
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Elle  murmura  : 

—  Père,  soulève-moi...  joins  mes  mains... 
car  les  forces  me  manquent.  Mon  cœur  a 
entendu  ta  parole,  ma  volonté  veut  ce  que 
tu  veux.... 

Elle  se  laissa  porter  sur  les  bras  qui  la 
saisissaient  et  sur  la  croix  pectorale  posa 
sa  tête  désolée. 

L'hosanna,  qui  avait  jailli  de  la  bouche 
du  patriarche,  rebondit  sur  les  marches  de 
l'église.  Il  ralluma  l'allégresse  des  diacres, 
la  joie  des  officiants  et  dans  les  profondeurs 
de  la  Basilique  émut  les  orgues  d'argent. 
leur  sonorité  semblait  la  voix  même  de 
Dieu.  Elle  s'élargissait  en  vagues  qui  disaient 
la  force,  elle  chevrotait  en  tremblements 
qui  révélaient  la  tendresse,  elle  emportait 
le  chagrin,  comme  un  souffle  d'orage  balaj^e 
un  fétu  de  paille,  elle  enlevait  de  terre 
comme  un  nuage  d'ascension,  elle  inondait 
de  lumière,  elle  consolait  de  tout. 

Son  pâle  visage  appuyé  sur  la  poitrine  de 
Polyeucte,  Irène  laissait  se  prolonger  dans 

16 
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son  cœur  la  vibration  de  ces  chants  divins. 
Elle  en  vivait  sans  regret,  sans  souvenir, 
comme  si  déjà  elle  eût  été  une  élue,  tra- 
versée par  la  parole  de  Dieu.  La  rumeur  du 
paradis  bourdonnait  en  elle,  mélodie  de 
harpes,  chants  de  vierges,  loyale  certitude 
des  saints,  trompettes  guerrières  des  ar- 
changes —  dont  elle  distinguait  la  fanfare 
lointaine,  —  puis,  plus  voisine,  — accélérant 
son  approche,  —  rythmée  par  des  pas 
militaires,  —  un  balancement  qui  courait, 
une  rumeur  de  chevaux  et  d'armures,  un 
éclatement  formidable  de  trompes  et  de 
buccins,  de  pavillons  de  cuivre,  jetant  une 
clameur  de  guerre  entre  les  palais  de  l'Au- 
gustéon. 

Elle  tressaillit. 

De  la  poitrine  de  l'eunuque  elle  arracha  sa 
tête  hagarde.  Ses  pupilles  se  dilatèrent,  sa 
bouche  s'ouvrit  pour  un  cri  d'amour  qui 
jeta  ses  seins  glacés  hors  de  la  contrainte 
des  voiles  ;  ses  bras  se  dressèrent  au-dessus 
de  sa  tête,  dans  la  douleur  d'un  crucifie- 
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ment,  —  et,    d'un   élan    surhumain,    qui 
emplit  le    Forum,  heurta  les  trophées  et 
les  coupoles,  elle  cria  : 
—  Dromund  ! 


XXXVI 


DROMUND 


Coiffé  du  casque  héroïque,  enveloppé, 
comme  au  jour  de  l'ovation,  dans  ce  chiton 
d'or,  qui  sur  sa  cuirasse  d'argent  faisait 
courir  des  broderies  de  raisins  et  de  pampres, 
la  main  appuyée  à  son  glaive  qui  battait  le 
flanc  d'un  étalon  syrien,  le  barbare  avançait, 
haut  et  droit  sur  sa  selle,  le  visage  aussi 
immobile  que  ces  guerriers  d'airain  que 
des  piédestaux  élèvent  dans  les  apothéoses 
équestres.  A  côté  de  lui,  Harald  portait  cette 
lance  chargée  d'une  banderole  écarlate  qui 
servait  de  fanion  aux  Normands.  Derrière, 
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les  loups  Scandinaves  se  pressaient,  ivres  de  la 
cervoise  pétillante,  que,  dans  une  largesse, 
dernière  Dromund  leur  avait  versée  à  flots. 

Face  à  l'apparition,  Irène  demeurait  sus- 
pendue. 

Sa  décision  la  rejetait  au  patriarche  ; 
mais  un  charme  irrésistible  l'attirait  vers 
le  soldat.  Elle  tourna  sur  soi-même  comme 
si  quelque  magique  puissance  l'obligeait  de 
contempler  la  tentation  naguère  évanouie. 
Et,  dans  un  élan  où  elle  demandait  grâce, 
le  nom  qui  ne  devait  plus  sortir  de  ses  lèvres 
en  jaillit  encore  une  fois. 

—  Pardonne-moi,  Dromund  I  J'ai  brisé 
notre  amour  ! 

Un  renversement  du  mors  assit  l'étalon 
sur  ses  jarrets,  et  les  loups,  brusquement 
arrêtés,  se  heurtèrent  dans  un  tumulte  de 
cuirasses.  En  face  d'eux,  debout,  sur  les 
marches  de  l'église,  le  patriarche  regardait 
les  Normands  emplir  le  Forum.  Il  restait 
là,  en  avant  de  ses  prêtres,  comme  le  témoin 
de  Dieu. 

16. 
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11  ordonna  : 

—  Éloigne-toi,  païen  I  Ne  consomme  pas 
une  œuvre  impie.  Cette  femme  ne  t'appartient 
plus  ;  elle  revient  au  Christ. 

Un  éclat  de  rire  renversa  la  tête  casquée. 
Puis,  rejetant  les  rênes  si  vite,  que  nul 
soldat  n'eut  le  temps  d'accourir,  Dromund 
sauta  à  bas  de  l'étalon  et  brandissant  son 
glaive  il  s'élança  vers  Polyeucte.  Mais  il 
s'arrêta  au  milieu  de  sa  course.  Irène  était 
entre  eux. 

Il  la  regarda. 

Vides  et  furieux,  sur  la  large  poitrine,  se 
croisaient  les  bras  robustes  où.  elle  avait  tant 
aimé  à  défaillir.  La  fougueuse  saillie  du 
biceps  soulevait  près  de  l'épaule  le  bracelet 
d'or  qu'elle  lui  avait  donné.  Pour  elle,  il 
était  plus  qu'un  homme,  plus  qu'un  amant  : 
le  fantôme  du  passé,  le  revenant  des  mélan- 
colies et  des  extases. 

11  prononça  : 

—  J'ai  ta  parole  ! 

Elle  sentit  qu'elle  pouvait  encore  .souffrir 
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dans  cette  pensée  :  «  Il  croira  que  je  lui 
avais  menti.  » 

—  0  Dromund,  dit-elle,  jamais  je  ne  t'ai 
trompé!  En  toi,  j'ai  vraiment  aimé  le  héros 
de  l'amour  éternel,  un  idéal  qui  n'est  pas 
de  la  terre! 

La  voix  du  barbare  se  voila  comme  s'il 
s'attendrissait. 

—  Tant  que  mon  cœur  battra,  je 
t'aimerai  ! 

Ce  fut  une  douceur  qui  passait  sur  elle 
après  tant  d'épreuves  et  qui  lui  donnait  la 
force  de  sourire. 

—  Mais  je  me  meurs,  Dromund  !  Souffre 
qu'avant  toi  j'aille  implorer  le  Juge  alin 
qu'un  jour,  dans  l'ombre  de  son  trône,  il 
réunisse  nos  âmes  enfin  purifiées... 

Cette  hérésie  d'espoir  réveilla  la  colère  de 
Polyeucte.  Étonné  d'avoir  toléré  si  long- 
temps l'audace  du  soldat,  il  commanda  avec 
rudesse  : 

—  Allons,  il  faut  choisir... 
Elle  allait  murmurer  : 


Z»4  LES    AMANTS    BYZANTINS 

—  Je  suis  à  vous... 

Dromund  la  saisit  dans  son  gantelet  de 
fer.  11  ne  voulait  pas  la  faire  souffrir.  Mais 
l'obliger  à  se  noyer  dans  ses  regards.  Il 
fit  chanter  sa  voix  ; 

—  Rappelle-toi... 
Elle  supplia  : 

—  Pitié  I 

11  dit  comme  on  soupire: 

—  0  cette  nuit  du  rêve...  la  première,  au 
bord  des  jardins...  dans  la  flaque  de  lune... 
la  nuit  où,  corps  et  âme,  à  moi,  toute,  tu 
t'es  donnée  I...  Nous  avions  échangé  nos 
âmes. . . 

—  Pitié!... 

—  Rappelle-toi  1 . . . 

Il  ne  parlait  plus,  il  la  laissait  se  souvenir. 
Polyeucte  sentit  que  l'amour  reconquérait 
cette  âme  pénitente.  Il  cria  : 

—  Arrière,  Satan  ! 

—  Irène... 

Elle  ne  pouvait  pas  se  détacher  du  visage 
de  Dromund.  Elle  bégaya  pourtant  : 
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—  Monseigneur  I  ne  m'abandonnez  pas! 
Son  mouvement  l'avait  rejetée  dans  les 

bras  du  moine  et  contre  sa  joue,  elle  sentait 
le  rude  contact  de  la  barbe  grise.  Pour  la 
dernière  fois,  le  prêtre  prêtait  sa  parole  à 
la  conscience  qui  s'éteignait. 
Il  proposa  : 

—  Dieu  ou  celui-ci... 

Dromund  était  incliné,  lui  aussi,  sur  le 
visage  pâle.  Ils  guettaient  l'arrêt.  Elle  mur- 
mura comme  on  agonise  : 

—  Dieu... 

—  Meurs  ! 

—  Merci!... 

...  Ce  sont  les  jardins  du  palais  où  mur- 
mure la  foule  élégante.  Troilus  et  Agathias 
sont  là,  Eudoxie  ;  ils  se  disputent  en  riant, 
et  soudain,  du  pied  des  remparts,  du  seuil 
de  la  mer,  une  voix  monte  :  «  0  mes  frères, 
dites-moi  quel  est  celui-ci  qui  chante  ?  Sa 
voix  est  plus  mélancolique  que  le  jour  qui 
finit...  il  parle  à  l'unisson  de  mon  cœur... 
comme  il  est  beau  I...  comme  il  est  fort. 
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l'homme  qu'ils  ont  réservé  pour  la  hache  I... 
Écarte-loi,  bourreau  !  celui-ci  n'est  pas  pour 
toi,  il  est  pour  Irène.  Et  elle,  est  à  toi, 
ô  mon  barbare  !  La  voici  !...  Le  baiser  et 
l'honneur  I  Tout,  tout  !  Prends  et  fais  ce 
que  tu  voudras...  Tu  veux  mon  sein  ?... 
Je  le  découvre...  Tu  veux  mon' tourment?... 
Piétine...  Tu  veux  ma  vie  ?...  Tiens... 
Merci... 

Le  coup  mortel  avait  renversé  Irène  sans 
souffrance,  et  dans  l'évanouissement,  préface 
de  la  mort,  elle  sourit  aux  souvenirs  qui  se 
mêlaient  en  une  vision  dernière  avec  la 
blancheur  aveuglante  du  ciel. 


XXXVII 


LA    WALKYRIE 


Sur  les  marches  de  la  Grande  Église, 
ce  fut  un  désordre  fou.  Diacres ,  clercs , 
eunuques,  s'évanouissaient  dans  une  confu- 
sion de  surplis  et  d'étoles.  Des  bras  se  le- 
vaient au-dessus  des  faces  glabres,  des  cris 
aigus  jaillissaient  de  la  gorge  des  choristes. 
Dans  un  tumulte  qui,  confondant  les  rangs, 
déshonorait  la  dignité  du  sacerdoce,  ils  s'en- 
gouffrèrent sous  le  porche  béant.  Les  plus 
hardis  se  contentaient  de  tourner  la  tête 
pour  invoquer  Polyeucte,  le  supplier  de  les 
suivre  dans  leur  fuite. 
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A  la  vue  du  glaive  qui  s'enfonçait  dans 
le  sein  d'Irène,  l'eunuque  avait  reculé  d'hor- 
reur. Il  voulut  faire  un  pas  vers  sa  péni- 
tente, lever  le  signe  de  la  croix  sur  son 
agonie,  il  était  trop  tard.  Irène  était  tombée 
devant  Dromund,  et  le  barbare  la  dominait 
comme  une  dépouille  reconquise,  prêt  à 
appuyer  le  pied  sur  sa  tète.  Ils  se  mesurè- 
rent des  yeux.  L'un  brandissant  son  glaive, 
l'autre  sa  malédiction.  Le  vieillard  faiblit, 
Il  tourna  le  dos  dans  une  retraite  qui  ne 
cherchait  plus  qu'à  sauver  sa  vie,  il  atteignit 
les  portes,  au  moment  où  l'épouvante  des 
prêtres  les  barricadait. 

Détachés  de  sa  fuite,  les  regards  de  Dro- 
mund s'abaissèrent  vers  la  dalle. 

Un  tressaillement  souleva  sa  large  poi- 
trine comme  s'il  eût  oublié  qu'elle  était  là, 
comme  s'il  la  découvrait,  comme  s'il  se 
heurtait  à  ce  corps,  comme  si  ce  n'était  pas 
lui,  mais  le  prêtre  qui  l'avait  tuée. 

Il  gémit  : 

—  Irène... 
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Mais  déjà,  la  fureur  l'avait  reconquis,  son 
bras  commandait  l'attaque  : 

—  A  moi  I  Fils  de  Loki.  Le  feu  !  Les 
torches!  Pillez!  Brûlez!  Hourra!  Ah!  prêtre 
de  l'Homme  Blanc  !  tu  vas  payer  ta  dette  ! 

La  chute  d'Irène  avait  soulevé,  comme 
un  coup  de  vent,  la  fureur  des  Nor- 
mands. Hs  se  ruèrent  à  travers  le  Forum 
avec  les  clameurs,  les  sursauts,  la  violence 
d'une  marée  qui  culbute  une  digue.  Les 
cimes  de  leurs  casques  surgissaient,  plon- 
geaient dans  le  flot  des  armures  —  et  les 
éperviers  de  cuivre,  les  monstres,  les  dra- 
gons, toutes  les  tètes  fantastiques  dont  ils 
étaient  coiffés,  semblaient  soudain  animées 
d'une  vie  meurtrière  qui  planait  au-dessus 
des  piques,  griffes  et  becs  ouverts,  affamés 
de  meurtre. 

Le  premier  coup  de  hache  qui  entama  les 
portes  de  la  Grande  Église  éveilla  dans  la 
sonorité  intérieure  des  voûtes,  une  longue 
suite  d'échos.  Ils  semblaient  la  lamentation 
de  la  basilique  atteinte  au  flanc  par  le  fer 

n 
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impie.  Un  hurlement  répondit  sur  la  place, 
pareil  à  la  fureur  des  lames  Scandinaves 
qui,  dans  les  passes  des  Lofotten,  assiègent 
le  prêtre  d'Ymer.  Et  soudain,  comme  la 
poussière  même  d'une  vague  qui  croule,  un 
nuage  s'éleva,  qui  enveloppait  tout.  Le  feu 
venait  de  prendre  au  pied  des  portes  de 
cèdre.  En  une  seconde,  tout  s'effaça  dans  ces 
épaisses  volutes,  les  arcades  qui  cernaient  la 
place,  les  façades  du  Prétorion  et  du  Palais, 
le  Milliaire  d'Or,  la  Colonne  et  l'Oratoire,  — 
Byzance  avait  disparu,  les  warangiens  com- 
battaient dans  un  nuage. 

Dromund  était  agenouillé  à  la  tête  d'Irène. 

11  la  soutenait  comme  une  blessée  que 
l'on  trouve  sur  un  chemin,  et,  la  face  pen- 
chée vers  cette  tête  pâle,  il  la  baignait  de  ses 
premières  larmes. 

Elle  ouvrit  les  yeux  sous  le  rafraîchisse- 
ment de  cette  rosée  inconnue.  Jusqu'à  lui 
elle  eut  la  force  d'élever  une  de  ses  mains, 
et  de  lui  démasquer  le  visage.  Elle  le  re- 
gardait avec  une  tendresse  comme  il   n'en 


LES    AMANTS    BYZANTINS  291 

n'avait  jamais  vue.  Un  sourire  voltigeait  sur 
sa  bouche  parmi  les  ombres  de  la  mort.  De 
cette  voix  dont  elle  l'avait  caressé  jadis  sur 
leur  couche  amoureuse,  elle  murmura  : 

—  Mon  cœur  va  vers  ton  cœur  comme 
après  la  mort,  l'âme  s'élance  dans  l'espace. 
Oh  !  retiens  son  départ,  serre-moi  dans  tes 
bras  et  que  sur  nous  soit  le  silence.  Ta 
poitrine  est  la  forêt  verte  oii  j'entendrai 
le  vent  gémir,  ton  cœur  est  la  fosse  béante, 
la  tombe  où  je  veux  reposer. 

Elle  avait  fini  de  souffrir  et  de  le  voir, 
elle  souriait  encore,  et  leurs  bouches  ne  se 
décollaient  pas. 

La  voix  d'Harald  arracha  le  warangien 
à  sa  rêverie  : 

—  Alerte  I  On  nous  cerne  I  Veux- tu  que 
tes  ennemis  te  saisissent  vivant  ! 

—  Aide-moi,  dit  Dromund. 

Ils  étendirent  Irène  sur  le  bouclier.  Le 
rhodobotrin  arraché  de  la  cuirasse  soulevait 
de  ses  broderies  d'or  la  tête  échevelée;  les 
longs  voiles  de  deuil  enveloppaient  les  pieds. 
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Le  soldat  ôta  de  son  casque  la  couronne  de 
laurier  qui  le  ceignait  depuis  les  pompes  de 
l'Ovation,  et,  dans  la  main  glacée,  il  plaça 
la  poignée  du  glaive  qui  avait  mis  iSn  à 
celte  belle  vie.  Puis  quatre  soldats  saisirent 
le  bouclier  aux  angles  et  sur  leurs  épaules 
ils  enlevèrent  ce  léger  fardeau. 

Dromund  était  remonté  à  cheval.  De  sa 
selle,  il  dominait  Irène  si  près,  qu'en  s'incli- 
nant  il  aurait  pu  lui  baiser  le  front.  Mais 
il  ne  songeait  plus  qu'à  la  guerre,  à  la 
mort  oîi  il  allait  la  retrouver.  Vers  le 
portail  de  l'église  qui  se  tordait  dans  la 
douleur  des  flammes,  il  leva  son  visage 
joyeux,  et,  sur  cet  air  de  bravoure  dont 
autrefois  il  avait  chanté  au  pied  du  sup- 
plice, avant  de  rentrer  dans  la  nuit  où  tout 
s'achève,  il  entonna  l'hymne  triomphal  : 

«  —  Quand  après  la  joute  d'amour,  mon 
souffle  mourait  sur  ta  bouche,  j'ai  déjà  rêvé 
sur  ton  cœur,  ô  femme,  que  l'Attendue, 
c'était  toi.  J'ai  connu  les  jeux  et  la  bataille! 
Dans  ton  amour    surhumain,  j'ai    usé  les 
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joies  de  cette  vie  I  Rentrons  tous  deux  dans 
le  mystère!  Emporte-moi  vers  le  Wahall  » 
D'un  dernier  regard  il  caressa  la  morte 
étendue  sur  le  bouclier,  puis,  enlevant  son 
cheval  entre  ses  genoux,  il  le  jeta  dans  les 
tourbillons  de  feu  et  de  fumée,  là  où,  la 
bouche  sérieuse  et  les  yeux  fixes,  la  Wal- 
kyrie  lui  faisait  signe. 
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